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Corres por inercia, como lo has hecho cada mafana desde que encontraste en la
rutina un escape mental, un espacio para acallar tu cabeza al acompasado ritmo de
tus pasos sobre el pavimento. Aquel habito, el Unico positivo que recuerdas, ha
servido infaliblemente, por lo que lo repites dia tras dia sin variaciones notables.
Mismo horario, misma duracion, misma ruta. La reiteracion evita reflexiones
malsanas, aunque es inevitable que algunas preguntas, las de siempre, acudan a ti
cada cierto tiempo, cuando el claxon de algun distraido irrumpe tu concentracion
matutina. ¢Por qué esta urbe tan cadtica —con sus habitantes desquiciados y
frenéticos— funciona cada mafiana como si todo estuviera en una infinita sincronia?
Todo parece encajar excepto td. Aprietas el paso para acallar esas ideas que a ratos
tienden a descontrolarse, y, mientras aceleras, cambias de ruta por primera vez,
casi sin notarlo. Mas rapido, piensas. R4pido como parece ir el mundo sin ti. Asi te
has sentido desde hace ya mucho tiempo, bastantes afios, como si no pertenecieras
a esta época, como un bicho de otro planeta. Acomodas tu zancada, tratando de
retomar tu espacio mental de seguridad. Tu inconformidad es terrenal, afirmas, mas
gue consciente de que algo en este mundo, tu mundo, no cuadra contigo. El ejercicio
ha sido extenuante y el cansancio pesa sobre ti, por lo que cierras los ojos con
fuerza para aguantar un poco mas. La ruta inexplorada distrae tu mente, cuando
escuchas tu nombre a lo lejos. Volteas por inercia hacia el sonido, sabiendo que
nadie en ese parque que visitas por primera vez podria conocerte. Tu te detienes
para mirar alrededor, con desconfianza. En aquel jardin derruido Unicamente hay
unos cuantos corredores abstraidos con sus audifonos y un par de paseadores de
perros, todos ajenos a tu presencia. Solo cuando tu nombre vuelve a irrumpir en el
aire atinas a posar tus ojos sobre una sombra a la mitad del camino. Una mujer,
desconocida a primer vistazo, agita los brazos y sonrie en tu direccion. Tu
entrecierras los ojos, tratando de distinguir en ese rostro un rasgo familiar, pero la
contraluz de la farola, aun encendida a las siete de la mafana, no te deja ver con
claridad. Mientras se acerca, la dama repite tu nombre y grita con lo que parece ser
un dejo de alegria: “iDamian, Damian! jTe he estado buscando todo este tiempo!”.

Esperas a que la mujer que conoce tu nombre se acerque y confirmas que jamas



has visto esa cara. De inmediato asumes una confusion, una coincidencia oportuna
que ha vinculado tu nombre a este espacio-tiempo, pero la desconocida parece
tener la conviccién de conocerte. Atonito, escuchas y observas con curiosidad a la
mujer, unos 30 afios mayor que tu, que llega a tu lado y te agarra de las manos con
una confianza paralizante. “{Damian!”, dice la mujer con una voz dulce, mientras te
toma del rostro y te mira con un par de ojos avellana que tiemblan con una emocién
nostalgica. “Te he estado buscando todo este tiempo, y al fin estas aqui, en mis
manos, conmigo, mi amor”. Las palabras de la mujer resuenan en tus oidos y te
entorpecen, como si un aire hipnético te hubiera privado de tus capacidades de
reaccion inmediata, de la fortaleza intuitiva para alejarte de una desconocida que de
la nada irrumpe tus barreras personales, tu espacio vital. Desconcertado, atinas a
decir las unicas palabras que tu lengua te deja pronunciar: “Sefora, se esta
confundiendo”, le dices y le repites con insistencia, pero la mujer, que se ha
prendado de ti, hace oidos sordos. “Te he estado buscando desde hace 30 afos”,
escuchas mientras observas con detenimiento su rostro que refleja el peso de la
vida, y solo entonces reparas en la obviedad: otro caso mas de abandono, de
demencia senil, de la precariedad social de tu pais, infieres con lentitud. Fiel a tu
instinto cortés, evitas a la mujer sin groseria, empatizando con su condicion y sus
circunstancias, las cuales no te explicas ni concibes del todo. Tu la miras a los 0jos,
ignorando ese brillo que emana de su rostro. “Aqui estoy, mi amor, ¢acaso no me
recuerdas?”, dice la mujer mientras te besa las manos, embelesada por la imagen
que tiene frente a si. Pero esta vez la retiras con firmeza y decides seguir tu camino.
Ante tu rechazo, la desconocida comienza a delirar, gritando frases sin sentido en
el silencio del parque. Retomas tu paso, algo aturdido, cuando entre los gritos
escuchas un acierto. La mujer ha proclamado algo que solo tu podrias saber. Ante
tu incredulidad, sin detenerte, volteas y comienzas a prestar atencion a su alharaca.
En su desesperacion, la desconocida comienza un recital licido y completo de lo
que, por increible que parezca, suenan como episodios de tu existencia. Receloso
de toda tu vida privada, te intrigas ante el conocimiento que de ti tiene esta loca
mujer, desquiciada, que pronuncia secretos, suefios, anhelos tuyos, como si tu

semblanza personal fuese el mero desvario de una demente. Sin embargo, todo



cuanto grita la mujer es cierto. Lo que te hace reir, tu miedo mas profundo, el clima
gue te consuela, el sonido que te eriza la piel, el trauma de infancia, lo que apena
tu corazén; cuanto enuncia la dama, con ternura y seguridad, es completamente
cierto. “Amor mio, todo esto lo digo para que sepas que soy yo, que me reconozcas,
gue recuerdes todo cuanto hemos vivido en el pasado, en otro tiempo”. Asustado,
decides huir y corres lo mas rapido que puedes. Dejas el parque y cruzas un par de
cuadras desconocidas hasta que retomas tu ruta de siempre y regresas a tu hogar,
asombrado y pensativo, convenciéndote de que todo ha sido una confusién, un
delirio de aquella demente, o quizéa tuyo, producto de los constantes desvelos, de la
presion laboral, del estrés perpetuo al que ya estas acostumbrado. Ya en tu casa,
decides tomar un bafo caliente. El agua y el vapor sobre tu rostro te despiertan del
letargo matutino y ayudan a que retomes la rutina que no te permites abandonar. La
primera reunidon de trabajo acalla tu cerebro y aquel dia se va con prisa entre
llamadas y bomberazos. Pero las palabras de la mujer del parque te persiguen todo
el dia, por sobre los pendientes, y te asedian hasta el filo de la noche, donde esperas
gue el suefio y el cansancio despejen tu mente. Pero la oscuridad solo acentla su
recuerdo. Sin poder dormir, intentas rememorar y haces un repaso de las
posibilidades de que aquella mujer si te conociera. Te desvelas, rumiando detalles
minusculos, tratando de encontrar el momento remoto en el que pudiste conocer —
en un viaje, en un restaurante, hace muchos afios— a esa mujer que parece
conocerte mejor de lo que tu te conoces a ti mismo. Pero no. No la conoces. Lo
sucedido solo pudo ser una mala broma, un azar fortuito, una muy extrafia
coincidencia. A pesar de ello, la memoria infame de esa desconocida te persigue
por dias. El eco de sus palabras retumba en tu inconsciente y el recuerdo del
episodio se hace parte de tu costumbre hasta penetrar en ti y apoderarse de tu
estabilidad. Por meses intentas buscar posibilidades, pero tu logica y tu sensatez
no dan para mas. Ante la obsesion, una mafana te descubres cambiando tu rutina.
Dejas por completo el camino de siempre y te diriges como hipnotizado a buscar a
aguella mujer, implorando por una explicacion. Pero por mas que recorres el parque
y las zonas alrededor, no la vuelves a encontrar. TU intentas evitarlo, pero tus horas

se reducen a los repasos mentales de sus palabras, a la busqueda infructuosa de



una explicacién logica que pueda darte paz y dotar de sentido a aquella mafiana en
la que una desconocida te mostro tu vida como nunca la habias entendido, como si
en verdad le pertenecieras a ella, a su historia, a sus brazos, y no al tiempo en el
gue pareces existir. Con el paso de los dias, no puedes desprenderte de la idea de
sentir que esa que vives ya no es tu vida, sino la que esa desconocida te conto.
Entonces todo tendra sentido: la insatisfaccion constante, la sensacion de no
encajar en este presente sin sentido, porque en realidad perteneces a otra realidad,
a un pasado mistico del que escapaste y a donde no puedes regresar. Rechazas tu
existencia y abrazas la historia de la desconocida que encaja con tus suefios y tus
anhelos. Noche tras noche cierras los ojos, tratando de hacer memoria para no
olvidar cuanto aquella mujer te dijo, intentando preservarlo para siempre en tu
mente, rogando que algun dia coexista con tu presencia. Tu nueva rutina orbitara
sobre la existencia de la desconocida de ojos avellana, de esa voz que te dio vida y
luz una mafiana inesperada. Poseido por su recuerdo, dejaras de lado tu trabajo y
tu rutina, incapaz de darle cabida a un presente vacio, innecesario, porque alguien
mas ya lo ha visto, lo ha vivido, te conoce, sabe lo que has hecho y has dejado de
hacer. Tu pasaras los siguientes dias de tu vida abriendo tu mente, recordando y
reconstruyendo lo que tu y aquella mujer debieron haber vivido juntos. Tu consciente
y tu inconsciente recrearan su voz, su nombre, su rostro, su cuerpo, la primera cita
gue tuvieron, su boda, los viajes al extranjero, el nacimiento de sus hijos, la vida que
vivieron juntos. TU pasaras los siguientes treinta afios de una manera obsesiva,
regresando diariamente, a la misma hora, a aquel parque donde viste por ultima vez

al amor de tu vida, esperando encontrarla, deseando volver a verla, sin éxito.

Una mafiana, ella escuchara su nombre a lo lejos. Volteara por inercia hacia el
sonido, sabiendo que nadie en ese parque que visita por primera vez podria
conocerla. Ella se detendra para mirar alrededor, con desconfianza. En aquel jardin
derruido Unicamente habrd unos cuantos corredores abstraidos con sus audifonos
y un par de paseadores de perros, todos ajenos a su presencia. Solo cuando su
nombre vuelva a irrumpir en el aire, atinara a posar sus 0jos sobre una sombra a la
mitad del camino. Un hombre, desconocido a primer vistazo, agitara los brazos y

sonreira en su direccion.



