
Magdalena 

I'll never be Maria Magdalena… 
You're a victim of the fight… 

You need love… 
 

Conocí a Magdalena hace dos años. Fuimos pareja once meses. La primera 

semana se portó muy linda, pero después mostró su verdadero ser. Hace un año 

que no sabía nada de ella hasta hoy que recibí un mensaje suyo pidiéndome mi 

número de cuenta para transferirme un dinero que me debía. De todas las personas 

que me deben, sabía que Magdalena sería la única que, probablemente, me 

regresaría mi dinero, y sí: sucedió. En realidad, esto no es lo que más me sorprende 

ni alegra de haber recibido sus mensajes, lo que sí y que es realmente extraño, es 

su nueva manera de hablarme: sé que suena increíble, pero noto en sus mensajes 

cierta paz totalmente contraría a como yo la recuerdo.  

Siempre había sabido que Magdalena era una víctima del destino. A estas 

personas las identifico así porque han sido marginadas, reprimidas, maltratadas, 

abusadas, violentadas y demás, ya sea por parte de su familia, círculo cercano o 

sociedad, y que, trágicamente, nunca se han dado cuenta de lo mal que viven. Los 

de un segundo grupo sí lo saben pero por más que intentan cambiar su estilo de 

vida, jamás lo han logrado o nunca lo lograrán. Yo consideraba a Magdalena dentro 

de este segundo grupo de personas, de las que “le echan muchas ganas” para 

escapar de esa violencia marginal y demás problemas agobiantes en su vida, pero 

que nunca han podido salir de ese círculo enfermizo. No sé si por fin lo haya logrado. 

Eso es lo que en realidad me motiva a volver a verla y descubrirlo, ya que siempre 

sentí empatía con Magdalena por comprender que era víctima de esta maldición 

que recaía en su ser. 

—Va a ponerse muy contento Chuyito ahora que te vea— suele ser un 

mensaje recurrente de Magdalena. «Chuyito, Jesús, su hijo», y yo, éramos 

cómplices cuando Magdalena se ponía como loca e histérica y que, gracias a sus 

manotazos, gritos, mentadas de madre y demás, hacía que huyéramos del lugar en 



donde estuviera para encerrarnos a jugar videojuegos o salir al parque hasta 

esperar lo suficiente para que cualquier persona con el diablo adentro se calmara. 

Chuyito ahora mismo tendrá trece años —un adolescente, me dice por 

mensajes Magdalena—. Probablemente el momento más complicado y uno clave 

para nuestra “ruptura amorosa”, fue cuando se le olvidó el cumpleaños once de 

Chuyito. Sinceramente creo que, como madre, eso jamás se le olvidaría a nadie, 

más bien creo que estaba tan ensimismada en sus problemas, harta de su pésimo 

trabajo y preocupada por no volver a llegar tarde y así obtener el bono de 

puntualidad, que olvidó por completo el cumpleaños de su propio hijo.  

Recuerdo haber comprado un pastel pequeño y una pizza antes de pasar por 

Magdalena y así dirigirnos al departamento a festejar a Chuyito. Mientras 

recorríamos la ciudad, me reí cuando preguntó qué festejábamos, que si le iba a 

pedir matrimonio o algo así. Contesté que era algo mejor: íbamos a festejar el amor 

que nunca le había dado a su hijo, verdad que le hizo enojarse tanto que en el clímax 

de su violencia intentó mover el volante un par de veces hasta que yo le confesé lo 

del cumpleaños, transformando su ira hacia mí a coraje hacia ella misma, e hizo 

que durante todo el trayecto dijera cosas como: puta madre, valgo verga, mi pinche 

chamaco, cómo estoy pendeja, etcétera, mientras se metía las manos dentro del 

cabello y se lo agarraba con fuerza, o tiraba un par de puñetazos a sus muslos o a 

la puerta, o pisoteaba el suelo, o mientras suspiraba y aspiraba con intensidad y 

pesadez, o mientras contemplaba los edificios por los que pasábamos para rematar 

entre sollozos: ¡ya no quiero tener esta vida, amor, ya no quiero vivir, ya estoy 

cansada de vivir así! Destellos así, son los que me hacían entender que, dentro de 

sí, ella quería estar bien, sanar, pero el mundo la ahorcaba de problemas. 

Recuerdo que cuando llegamos a su casa, ella se portó como nunca con su 

hijo: le hablaba como me habló a mí en la primera semana de conocernos. Hasta 

se puso a jugar videojuegos. Así pasamos la noche nomás nosotros tres. Ese día, 

unos cuantos besos y las pocas veces que tuvimos sexo son los recuerdos felices 

que tengo de ella. Todo lo demás fueron vejaciones de las que luego se excusaba 

diciendo que: la disculpáramos por el mal día que tenía o por lo mal que estaba. A 



mí y a Chuyito podía habernos olvidado sin problema alguno y aun así no estar en 

paz, porque Magdalena tenía el problema muy dentro de ella. 

En una ocasión, no sé por qué problema, Magdalena hizo que yo me quedara 

todo el fin de semana cuidando a su hijo mientras ella se fue a solucionar un 

problema que tenía, no sé si con su expareja, padre de Chuyito, o laboral, o ya no 

quiero pensar en qué más pudo haber estado metida. El caso es que, mientras yo 

cuidaba a Chuyito, este me confesó que llevaba una semana sin ir a la primaria 

porque había vuelto a hacerle bullying a un compañero de clase que era, según él, 

“muy tonto”. Me comentó que tenía que ir un adulto a hablar con la directora.  

Me sorprendió mucho cuando Chuyito contaba su maldad mientras sonreía: 

le resultaba gracioso maltratar a sus compañeros, aunque lo que me parecía más 

incongruente era cómo él, todo desnutrido, con la piel pegada al hueso y sin fuerza 

alguna, podía ejercer violencia hacia sus compañeros. Magdalena jamás se enteró 

de que ese lunes, después del fin de semana, fui como supuesto padre de familia 

—padrastro, inventamos— a platicar con la directora que estuvo ahí 

sermoneándome: que Jesús apenas si ponía atención en clases, que se la pasaba 

jugando sus videojuegos en el celular, que seguro reprobaría nuevamente el año, 

que faltaba mucho a clases, que era la segunda vez que le sacaba sangre al mismo 

niño, que los demás niños le tenían miedo —cosa que me volvió a sorprender 

porque logré ver a sus compañeros y todos le llevaban de mínimo diez centímetros 

de altura y otros diez kilos de peso—.  

Después de quejarse por una hora de Jesús, al igual que lo hacía Magdalena, 

callé. Me despedí y le dije que iba a platicar con “mi esposa” para solucionar este 

problema, cosa que en realidad nunca hice. Lo que sí hice fue platicar con “mi hijo”. 

Ese lunes, a la salida de clases, nos fuimos al parque a sentarnos un rato mientras 

veíamos a los demás niños que jugaban. Recuerdo que le hablé como si yo tuviera 

la verdad absoluta de la vida mientras él hacía como que me escuchaba. Al término 

de la charla, se puso a jugar con sus vecinos mientras yo lo contemplaba y pensaba 

en la vida de Chuyito y de Magdalena: en que comprendía totalmente su violencia 

por la vida que llevaban, ya que en mi pasado yo llegué a ser como Magdalena: 



maniático, desesperado, solo; y que probablemente viví mi infancia al igual que la 

de Chuyito, sin un padre cercano, sin amor de ningún familiar ni de nadie. 

No sé qué fue lo que hizo que Magdalena me buscase, si el pago del dinero, 

o tratar de compensarme el amor que les brindé, o de menos buscar su tranquilidad 

por haberme tratado tan mal. Yo siempre la comprendí y supe que su esencia no 

era mala, violenta, loca, brusca, estúpida, desesperada o maniaca. Busqué darle un 

poco cariño, de ese que siempre necesitó, cosa que creo no soportó e hizo que 

termináramos nuestra relación, ya que cuando yo le daba amor o apoyo, ella se 

burlaba de mí diciéndome que era muy tonto o noble. Me maltrató tanto por tratar 

de darle cariño tanto a ella como a Chuyito, que decidí terminar con ella. No pude 

aguantar más la relación. 

Sin duda, Magdalena era así por su manera viciada y violenta de vivir, de 

sobrevivir, porque así era su pasado, violentado por sus padrastros, por su 

embarazo siendo tan joven, por su eterna soledad —me lo decía muchas veces, 

cuando salía la verdadera Magdalena, la que tenía más adentro, la que había 

ocultado hasta el fondo de su ser, la que quería salir de ese círculo vicioso— por 

haber sido abusada por todos lados en los que estaba, porque seguramente nadie 

nunca le mostró cariño, por la ausencia de su madre, por no saber amar a su hijo, 

por ser pobre, por no atreverse a recibir ninguna ayuda, ni siquiera la de Dios, pues 

aunque ha intentado acercarse a él, no entiende cómo mejorar, por no lograr tener 

una pareja estable, por no poder relacionarse con su familia, por no poder salir de 

ese círculo vicioso en el cual, sin duda alguna, ella y Chuyito son unas claras 

víctimas del destino.  

 

Espero verla y descubrir si eso que siento en sus mensajes es real y 

comprobar que ella está bien: en paz y tranquila consigo misma y con Chuyito, cosa 

que sin duda alguna me hará sentir aun más empático con ellos: sobrevivientes del 

destino como yo. 

Juan de Dios Amarista 


