
Balam 

Es una calurosa noche de agosto. La luna brilla con intensidad en el cielo estrellado, 

iluminando mi camino. Suspiro agotada y obligo a mi mente a mantener la cordura, 

levanto mi mano hasta agarrar el collar de jade en mi cuello y recuerdo el día en el 

que mi papá nos lo obsequió a cada uno: la abuela, descendiente de una gran línea 

de curanderos mayas, nos instruyó en la importancia de la piedra verde en el flujo 

espiritual. Mis hermanos y yo lo usábamos como un “cofre” de energía. “En un buen 

día, deja que toda tu alegría fluya hacia el jade, así cuando lo requieras podrás sacar 

fuerza de aquí”, solía decirme mi hermano mayor; desafortunadamente la energía 

guardada no fue suficiente cuando él se fue. El proceso de su enfermedad consumió 

todo a su paso, cuando murió ya no había nada que rescatar ahí. Hace cuatro años 

de eso y el jade sigue tan vacío como entonces. Mi felicidad ya no alcanza para 

volver a cargarlo de energía. 

En un intento por reencontrarme, decidí unirme a un pequeño grupo para 

visitar una zona arqueológica poco conocida incluso para mi familia, que aún vive 

en esa zona. Para llegar cruzamos una buena parte de selva. Mientras recorría el 

improvisado sendero vislumbré un camino que se perdía en la maleza y sentí la 

necesidad de ir por ahí. Al inicio sólo quise caminar unos cuantos pasos, pero 

conforme avanzaba, perdí la noción hasta que cuando volteé atrás fui incapaz de 

reconocer el camino de vuelta. El celular se quedó sin batería hace un par de horas, 

así que miro el viejo reloj de manecillas en mi mano izquierda: las 09:23 pm, llevo 

más de 7 horas perdida. 

Me siento en un enorme tronco que despega en diagonal desde el suelo, 

pero un crujido entre las ramas a mi espalda hace que me incorpore de golpe y 

voltee en dirección al sonido. Afino la mirada tratando de ver en medio de la 

oscuridad hasta que distingo dos puntos brillantes, un par de ojos. Ahogo un grito 

cuando la luz de la luna ilumina su dorado pelaje, un enorme jaguar baja lentamente 

desde las ramas del árbol en el que estaba sentada. Por reflejo levanto los brazos 

mostrándole mis palmas vacías, él sólo me mira desde el tronco. Veo mis manos 



temblar, mis piernas se sienten calientes esperando la orden de huir, pero mi 

cerebro se paraliza con pánico; pienso que no seré capaz de huir con vida. Tras 

unos segundos eternos atino a bajar la cabeza tratando de parecer pequeña.  

“Hola. Soy Zyanya”, le susurro con voz trémula. “Vine a conocer tu hogar y 

me he perdido, perdón si te molesté.” Ante el silencio, levanto la cabeza y lo veo 

examinarme, suelta un gruñido de advertencia y bajo nuevamente la mirada. “Sólo 

quiero regresar a casa, por favor no me hagas daño.” Hago una pausa. “Mis papás 

ya perdieron un hijo, no lo soportarán si pasa otra vez.” Las lágrimas cubren mis 

mejillas. Escucho cómo se lanza al suelo; lo sigo de reojo mientras camina a mi 

alrededor, lento e imponente, por el rabillo del ojo algo capta mi atención y clavo mi 

mirada en el costado derecho de su cuerpo, hay una mancha irregular, muy 

diferente a las demás, un símbolo. Mi corazón se detiene al reconocerlo: es el Akbal, 

el símbolo maya del inframundo. El jaguar vuelve a subir al tronco y me atrevo a 

mirar sus enormes ojos amarillos; me atrapan. Me siento adormilada, pero no puedo 

ni quiero dejar de verlos. Suelta un poderoso rugido que me hace gritar y siento 

cómo me separo de mi cuerpo y me adentro en su mirada. 

Cuando la sensación de mareo pasa, giro buscando al felino, pero no lo 

encuentro. El suelo desigual hace que pierda el equilibrio y caiga sobre mi rodilla 

derecha, me levanto como un resorte y trato de ubicarme, estoy parada al borde de 

la laguna de un cenote. El agua cristalina brilla con la luz de la luna que se filtra por 

un enorme hueco, las formaciones rocosas colgando del techo parecen caerme 

encima y del otro lado del agua, una cueva se abre camino en medio de la oscuridad. 

¿Cómo he llegado aquí? El silencio me abruma, sólo escucho mi propia respiración 

acelerada. El sonido de algo emergiendo del agua llama mi atención y suelto un 

pequeño grito, me agacho tratando de confundirme con las rocas en la oscuridad. 

Distingo una forma humana flotando boca arriba, mi corazón se detiene cuando lo 

reconozco. “¡Sukuun!” Me aviento al agua sin pensarlo y nado torpemente hasta 

llegar a él, lo tomo entre mis brazos. Sacudo el cuerpo de mi hermano mayor, pero 

no despierta. Me quedo incrédula a su lado, recorro su rostro con la mirada, es como 

si no hubieran pasado cuatro años desde que lo ví por última vez. “Sukuun…” 



susurro entre lágrimas. Tomo uno de sus brazos y trato de llevarlo a las rocas, pero 

no logro moverlo por más que lo intento, jadeo frustrada; aún trae su collar de jade 

y lo jaloneo de él tratando de llevarlo a la orilla. Suelto un grito que hace eco en las 

paredes y comienzo a golpear el agua alrededor, desesperada. No puedo dejarlo 

otra vez.  

“Zyan”, escucho a mis espaldas, me detengo de golpe y giro lentamente. Él 

está ahí flotando erguido frente a mí, me regala una mirada dulce y una sonrisa 

apacible. “¿Cómo? ¿Qué está pasando?”, mi voz se entrecorta. Estiro mi brazo 

tembloroso hacia él, le quito un mechón de cabello que cae sobre su frente y acaricio 

su rostro muy lento. “Estás hecha un desastre, flaca”, me dice sonriendo pero estoy 

demasiado abrumada para devolverle el gesto. Él se pone serio y prosigue. “Sé que 

no ha sido fácil.” Niego con la cabeza. “Nada está bien, Sukuun.” Intento abrazarlo 

pero él me separa de su cuerpo antes de lograrlo. “¿Recuerdas lo que dijo la abuela 

cuando partió Tata?”. “No sé de qué me hablas. ¿Estoy muerta?”, me inquieto. “Aún 

no. Piensa, Zyan. Necesito que recuerdes”, insiste. "No turbes su camino con la sal 

de tus lágrimas. Él está cerrando su círculo y nosotros aún recorriéndolo". Sukuun 

sonríe mientras me toca la frente y después la nariz con un dedo. Un gesto que solía 

hacer para tranquilizarme y que sólo nosotros conocíamos. “Dicen que allá donde 

vamos nos espera una vida nueva”, señala la cueva a sus espaldas. "No sé si es 

verdad pero sí sé que quiero averiguarlo.” 

El agua en la que flotamos comienza a vibrar y a sacudirse “¡Vamos!”, le grito 

tratando de jalarlo a la orilla. El movimiento del agua es cada vez más violento y me 

cuesta mantenerme a flote. “¡Suéltame!”, grita. “¡Nada Sukuun!”, insisto. “¡Zyanya! 

¡Suéltame!”. Lo miro fijo y me cuelgo a su cuello abrazándolo con toda mi fuerza. 

En ese momento el jade que cuelga de mi cuello hace contacto con el jade del suyo 

y  se proyectan dentro de mí cabeza escenas de la vida de mi hermano, lo veo 

sonreír, veo a mi madre abrazarlo, lo veo llorar y bailar, veo su vida avanzar en cada 

imagen; nuestra conexión se fortaleció con el jade. Ahora soy espectadora de la 

escena que me rompió el alma. Veo mis movimientos y los de mi familia alrededor 

de esa cama de hospital. “Perdóname, flaco. Te prometí que ibas a estar bien y no 



lo pude cumplir”, es mi voz. Siento los brazos fuertes de mi hermano empujarme 

hacia la orilla, sacándome de sus recuerdos. Termino de nadar hasta las rocas y 

toso sacando el agua que entró a mis pulmones. La vibración se detiene lentamente 

y veo a Sukuun, aún en medio del agua, observando fijamente hacia la cueva que 

se ilumina tenuemente. Gira hacia mí. “Suéltame…”. En ese momento comprendo 

que no se refiere a ese instante en particular, me he aferrado tanto a su ausencia 

que no lo he dejado avanzar, turbé su camino con la sal de mis lágrimas. Abrazo mi 

cuerpo, deliberando conmigo misma hasta que asiento con la cabeza. “Buen viaje, 

hermano”. Flota hasta llegar a la otra orilla y comienza a adentrarse a la cueva. Las 

pequeñas luces revolotean a su alrededor iluminando su camino conforme avanza, 

gira una última vez hacia mí. “Ya he llegado, Zyan”. Me sonríe y sigue avanzando. 

Una luz intensa comienza a surgir desde el agua y me obliga a cerrar los ojos. 

Despierto de golpe en la selva, tomo grandes bocanadas de aire mientras 

observo los rayos de sol que se filtran a través de los árboles. Siento unos brazos 

que sostienen mi torso. “Te tengo, tranquila”, me dice una voz conocida. “Ya te 

tengo”. “¿Abuela?” , afino la mirada y al reconocerla la abrazo desesperada. Trato 

de enderezarme pero un mareo lo impide. “Con calma”, me acaricia la cabeza. El 

crujido de una rama capta nuestra atención y veo una mancha amarilla alejándose 

rápidamente. Mi abuela observa con calma cómo se aleja el jaguar y vuelve su vista 

hacia mí. “Con calma”, repite. “Abuela, el jaguar, había un cenote”, empiezo a contar 

atropelladamente. “Y Sukuun!”. “Shh..” pone un dedo en mis labios. “No es 

necesario que me cuentes. ¿El nahual te ayudó a liberarte?” Asiento lentamente. 

“Entonces ha cumplido su misión”, afirma. “Vamos pequeña, tienes a todos muy 

preocupados”. Me ayuda a levantarme y comenzamos a caminar. Una duda 

comienza a formarse en mi mente. “Abuela, ¿cómo me encontraste?” la miro 

confundida. Ella se limita a sonreír mientras pone lentamente un dedo en mi frente 

y después en mi nariz, el gesto de mi hermano. 

 

Zyanya 


