
Olor a galletas 

 

Siento el atardecer cálido con aroma de humo. Tengo ardor en los ojos. Es uno de 

esos días en que no sabes de dónde sale tanto hedor. Finaliza la jornada laboral en 

la zona industrial. Camino bajo la lluvia que comienza con enormes gotas que 

suenan como huaraches en el pavimento. La avenida se despeja de la gente que 

sale de las fábricas, impacientes por escapar de ahí. Yo voy a paso lento, leyendo 

el nombre de cada fábrica o negocio.  

Las pocas ganas que tengo de regresar a mi casa despiertan la curiosidad 

por acercarme a un callejón, en medio de dos edificios, del cual sale un destello. 

Las altas paredes impiden que entre la luz enteramente. Me animo a entrar porque 

no hay nadie que me vigile: la amenaza de lluvia aceleró a la gente. Atravieso la 

calle, pero un par de chicas rezagadas pasan corriendo cerca de mí. Me asustan. 

Gritan tonterías que las hacen carcajearse y mi mente conservadora se altera al 

escuchar que en medio de su plática repiten sin cesar la palabra verga.  

No recuerdo si se puso de moda hace poco o simplemente mi mentalidad de 

cuarenta y tantos no se había percatado de su uso cotidiano. El agua cae con más 

fuerza, las gotas se sienten duras sobre mi cabeza. El olor a polvo mojado que se 

levanta, me recuerda a mi mamá cuando barría el pedazo de banqueta afuera de 

nuestra puerta. Con el muñequeo exacto y la técnica de puño a medio cerrar, regaba 

los chorritos de agua sobre el piso para no levantar el polvo. Nunca lo pude hacer 

igual.   

Desde que salí hace media hora de mi turno en la fábrica de galletas, no paro 

con la ansiedad. Llegar al cuarto que rento en la vecindad de Lago Zurich, en la 

Pensil y en el que no me espera nadie, no me motiva. Siempre termino 

lamentándome por ser un obrero con carrera técnica y sin familia. Por eso hoy 

camino esta ruta que me lleva a la estación del metro, porque es más tardada.  

Entro al callejón, la luz del atardecer alcanza a iluminar una parte, pero a 

cada segundo las nubes se cierran. Hay mucha basura, piso sin querer una botella 

de vidrio que sale disparada a donde se encuentra un gato, que al mismo tiempo 

brinca del susto y se esconde en un resquicio. No veo de donde salió el destello. El 



callejón tiene una densa obscuridad. Hay mucho fondo. No traigo mis lentes para 

ver de lejos, pero percibo la luz de lo que parece el display de un celular que está 

por apagarse. Noto que el desagradable olor proviene de este lugar, porque el humo 

de una fogata se extingue.  

Mi inconciencia me impulsa hacia adentro, doy unos pasos hasta que suena 

el teléfono y la luz del display se prende con mayor intensidad. Lo levanto. Es un 

celular Nokia de los noventa y está sonando. Es el inconfundible ringtone de la 

marca, pero estamos en la época de los teléfonos inteligentes. Sé que encuentras 

estos aparatos en algún mercado sobre ruedas, pero ya no veo a nadie usando uno. 

Sin embargo aquí está con sus teclas luminosas de color azul y el identificador de 

llamadas mostrando un número que termina en cuatrocientos treinta y tres.  

Me es peculiar porque era el número exterior de mi casa cuando niño. Me 

decido a contestar, pero deja de sonar. Lo guardo en mi chamarra. Se me ocurre 

usarlo para después, cambiarle el chip y así recordar cuando los celulares sólo 

servían para hablar y enviar mensajes de texto. Debe haber más cosas aquí. A unos 

pasos hay tres piedras del tamaño de unas bolas de boliche. Me acerco. Parece 

como si alguien las hubiera acomodado a la misma distancia entre ellas. Las toco 

para sentir su textura y me llama la atención que tienen unas partes blandas como 

si fueran melones.  

Estoy seguro de que son piedras, pero esta característica me hace dudar. 

Mas iluminación me ayudaría a verlas bien, pero mejor las dejo ahí. Los ojos se me 

irritan aún más por el humo que sigue saliendo del montón de basura quemada. 

Aunque soporto el aroma, es bastante asqueroso. Se parece más a olor a muerto, 

como el de aquel vecino que se murió en su departamento y después de una 

semana de apestar buscaron a sus familiares para avisarles del cadáver. Aquí tal 

vez había animales muertos.  

Por la altura de las paredes no cae del todo la lluvia en el callejón, pero ya se 

escucha más fuerte. Mi ansiedad consiste en recordar el remedo de persona que 

soy, trabajando de obrero en una famosa marca de galletas; combinando turnos en 

madrugada y en el día, cada tres semanas. No niego que me relaja un poco el 

delicioso aroma de harina que se esparce en toda la fábrica, pero después de un 



rato mi olfato se acostumbra. Ahora se asoma el sol por un instante, el viento empujó 

una nube. Veo el reflejo otra vez, es una cortina de acero liso y brillante con las 

chapas sin candados.  

Me recargo para probar qué tan pesada se siente y para nada está rígida, al 

contrario parece a modo para abrirla. No me acuerdo de que es este edificio, pero 

no se escucha movimiento del otro lado. La alzo lo necesario para agacharme a ver 

que hay dentro de la bodega. Meto la cabeza debajo de la cortina y me llega a la 

cara una fría brisa llena de humedad, muy parecida a como olía el cuarto de 

herramientas que había en la casa donde vivía de chico. Pero no alcanzo a ver 

nada, volteo a todas direcciones y sólo hay obscuridad. Mejor salgo y me levanto 

para caminar un poco más atrás, aunque rodeo la bola de basura, suena que piso 

toda clase de objetos, pero uno en especial me hace detenerme a revisar.  

Algo como cristal duro que truena, pero no termina de romperse. Creo que 

se trata de un parabrisas de coche porque está alargado. Me acuerdo de algunos 

años atrás cuando llegó mi primo con su auto estrellado y el medallón 

ensangrentado. Tenía una parte sumida en la que encajaba una cabeza de alguien 

que seguramente atropelló. Me quedo parado para pensar y preguntarme qué hago 

aquí adentro escondido de la gente como si fuera un perro buscando comida entre 

los desperdicios. Caigo en la cuenta de que estas cosas me llevan a ciertos 

recuerdos que  tenía borrados.  

La vida para mí es una rutina mecanizada donde sólo voy y vengo a 

acomodar masa de galletas y activar máquinas. Desde que murieron mis padres me 

quedé solo, sin haber tenido hermanos y sin otros familiares. No pude tener ninguna 

relación, siempre odié intentar hablar con las mujeres para buscar algo más. A 

veces me distraigo leyendo algún libro barato, pero nada más. 

La lluvia entra con toda intensidad, moja la basura y el piso se enloda. De 

una de las piedras comienza a salir un líquido negro que se esparce alrededor de 

las otras. Parece petróleo, petróleo en abundancia, desmedido. La puerta de la 

bodega se abre de a poco hasta que se ve el interior. Muchas sombras se pasean 

por el lugar y  sus pisadas suenan como piecitos descalzos de niños. Al fondo se 

prende un televisor de caja, y veo que aparecen todas las escenas que estuve 



recordando está tarde. La última imagen es la fachada de mi antigua casa, con el 

número cuatrocientos treinta y tres de la avenida Observatorio. Se nota el delgado 

árbol sembrado en la banqueta que tapaba con sus ramas la ventana del segundo 

piso. Está el nido de tórtolas con sus pequeñas aves a punto de soltar el vuelo. Me 

acerco a la tele para verla mejor, deseo ver más imágenes de mi pasado, pero suena 

el Nokia que traigo en mi chamarra. Es la misma terminación de número, voy a 

contestar pero la cortina se está cerrando. Alcanzo a salir teniendo que arrastrarme 

para que no me aplaste, pero se me cae el celular quedándose adentro. 

A diferencia de hace un rato, sigue sonando. No debería importarme y aún 

así comienzo a impacientarme por saber quién llama. Extrañamente me cuesta 

trabajo volver abrir la cortina, y con un palo de escoba que tengo cerca, logro jalarlo 

hacia mí. Afortunadamente puedo contestar. Es el mismo número. -¿Bueno? -Hola 

Jorge, ¿cómo has estado? ¿me recuerdas?- Es una voz joven de mujer, me 

esfuerzo por reconocerla pero no puedo. -¿Ya se te olvido que te regalé el celular 

el día de tu cumpleaños? Fui la única que se acordó, bueno también Julio y Antonio-

dice la voz. Se pierde la comunicación y al mismo tiempo se revientan las otras dos 

piedras, pero a estas no les sale ningún líquido. Al celular se le acaba la pila. Mejor 

me voy a mi casa. 

La mañana huele a ricas galletas de malvavisco sabor fresa. Siento el 

calorcito de un horno casero. Se me antoja una café. Hay mucha gente desconocida 

hoy en la fábrica. Les digo buenos días. No me responden. Me sorprendo al 

escuchar la misma voz de la mujer del celular. Estoy a unos pasos de ella pero su 

cara no se distingue. Unos policías le hacen preguntas, tiene el uniforme de obrero 

como el mío. Ella les dice que el compañero Jorge se distrajo por querer contestar 

su teléfono, porque siempre estaba al pendiente del aparato a pesar de que le 

hablaran poquísimas personas, sobre todo luego de haberse enfadado con Julio y 

Antonio. Se le resbaló de las manos y por querer alcanzarlo se cayó desde el tercer 

nivel y se le reventó el cráneo. Le salía sangre de forma desmedida. No tiene familia 

ni nadie que lo reclame.  

Me siento triste por mí, pero al menos no se ha ido de mi nariz el dulce olor 

a galletas. ¿Hacia dónde debo ir? 


