Olor a galletas

Siento el atardecer célido con aroma de humo. Tengo ardor en los ojos. Es uno de
esos dias en que no sabes de dénde sale tanto hedor. Finaliza la jornada laboral en
la zona industrial. Camino bajo la lluvia que comienza con enormes gotas que
suenan como huaraches en el pavimento. La avenida se despeja de la gente que
sale de las fabricas, impacientes por escapar de ahi. Yo voy a paso lento, leyendo
el nombre de cada fabrica o negocio.

Las pocas ganas que tengo de regresar a mi casa despiertan la curiosidad
por acercarme a un callején, en medio de dos edificios, del cual sale un destello.
Las altas paredes impiden que entre la luz enteramente. Me animo a entrar porque
no hay nadie que me vigile: la amenaza de lluvia aceleré a la gente. Atravieso la
calle, pero un par de chicas rezagadas pasan corriendo cerca de mi. Me asustan.
Gritan tonterias que las hacen carcajearse y mi mente conservadora se altera al
escuchar que en medio de su platica repiten sin cesar la palabra verga.

No recuerdo si se puso de moda hace poco o simplemente mi mentalidad de
cuarenta y tantos no se habia percatado de su uso cotidiano. El agua cae con mas
fuerza, las gotas se sienten duras sobre mi cabeza. El olor a polvo mojado que se
levanta, me recuerda a mi mama cuando barria el pedazo de banqueta afuera de
nuestra puerta. Con el mufiequeo exacto y la técnica de pufio a medio cerrar, regaba
los chorritos de agua sobre el piso para no levantar el polvo. Nunca lo pude hacer
igual.

Desde que sali hace media hora de mi turno en la fabrica de galletas, no paro
con la ansiedad. Llegar al cuarto que rento en la vecindad de Lago Zurich, en la
Pensil y en el que no me espera nadie, no me motiva. Siempre termino
lamentdndome por ser un obrero con carrera técnica y sin familia. Por eso hoy
camino esta ruta que me lleva a la estacion del metro, porque es mas tardada.

Entro al callejon, la luz del atardecer alcanza a iluminar una parte, pero a
cada segundo las nubes se cierran. Hay mucha basura, piso sin querer una botella
de vidrio que sale disparada a donde se encuentra un gato, que al mismo tiempo

brinca del susto y se esconde en un resquicio. No veo de donde sali6 el destello. El



callejon tiene una densa obscuridad. Hay mucho fondo. No traigo mis lentes para
ver de lejos, pero percibo la luz de lo que parece el display de un celular que esta
por apagarse. Noto que el desagradable olor proviene de este lugar, porque el humo
de una fogata se extingue.

Mi inconciencia me impulsa hacia adentro, doy unos pasos hasta que suena
el teléfono y la luz del display se prende con mayor intensidad. Lo levanto. Es un
celular Nokia de los noventa y estd sonando. Es el inconfundible ringtone de la
marca, pero estamos en la época de los teléfonos inteligentes. Sé que encuentras
estos aparatos en algin mercado sobre ruedas, pero ya no veo a nadie usando uno.
Sin embargo aqui esta con sus teclas luminosas de color azul y el identificador de
llamadas mostrando un nimero que termina en cuatrocientos treinta y tres.

Me es peculiar porque era el nimero exterior de mi casa cuando nifio. Me
decido a contestar, pero deja de sonar. Lo guardo en mi chamarra. Se me ocurre
usarlo para después, cambiarle el chip y asi recordar cuando los celulares sélo
servian para hablar y enviar mensajes de texto. Debe haber mas cosas aqui. A unos
pasos hay tres piedras del tamafio de unas bolas de boliche. Me acerco. Parece
como si alguien las hubiera acomodado a la misma distancia entre ellas. Las toco
para sentir su textura y me llama la atencion que tienen unas partes blandas como
si fueran melones.

Estoy seguro de que son piedras, pero esta caracteristica me hace dudar.
Mas iluminacién me ayudaria a verlas bien, pero mejor las dejo ahi. Los ojos se me
irritan aiin mas por el humo que sigue saliendo del montén de basura quemada.
Aungue soporto el aroma, es bastante asqueroso. Se parece mas a olor a muerto,
como el de aquel vecino que se murié en su departamento y después de una
semana de apestar buscaron a sus familiares para avisarles del cadaver. Aqui tal
vez habia animales muertos.

Por la altura de las paredes no cae del todo la lluvia en el callején, pero ya se
escucha mas fuerte. Mi ansiedad consiste en recordar el remedo de persona que
soy, trabajando de obrero en una famosa marca de galletas; combinando turnos en
madrugada y en el dia, cada tres semanas. No niego que me relaja un poco el

delicioso aroma de harina que se esparce en toda la fabrica, pero después de un



rato mi olfato se acostumbra. Ahora se asoma el sol por un instante, el viento empujo
una nube. Veo el reflejo otra vez, es una cortina de acero liso y brillante con las
chapas sin candados.

Me recargo para probar qué tan pesada se siente y para nada esta rigida, al
contrario parece a modo para abrirla. No me acuerdo de que es este edificio, pero
no se escucha movimiento del otro lado. La alzo lo necesario para agacharme a ver
gue hay dentro de la bodega. Meto la cabeza debajo de la cortina y me llega a la
cara una fria brisa llena de humedad, muy parecida a como olia el cuarto de
herramientas que habia en la casa donde vivia de chico. Pero no alcanzo a ver
nada, volteo a todas direcciones y solo hay obscuridad. Mejor salgo y me levanto
para caminar un poco mas atras, aunque rodeo la bola de basura, suena que piso
toda clase de objetos, pero uno en especial me hace detenerme a revisar.

Algo como cristal duro que truena, pero no termina de romperse. Creo que
se trata de un parabrisas de coche porque esta alargado. Me acuerdo de algunos
afios atrds cuando llegd mi primo con su auto estrellado y el medallén
ensangrentado. Tenia una parte sumida en la que encajaba una cabeza de alguien
gue seguramente atropell6. Me quedo parado para pensar y preguntarme qué hago
aqui adentro escondido de la gente como si fuera un perro buscando comida entre
los desperdicios. Caigo en la cuenta de que estas cosas me llevan a ciertos
recuerdos que tenia borrados.

La vida para mi es una rutina mecanizada donde sélo voy y vengo a
acomodar masa de galletas y activar maquinas. Desde que murieron mis padres me
qguedé solo, sin haber tenido hermanos y sin otros familiares. No pude tener ninguna
relacion, siempre odié intentar hablar con las mujeres para buscar algo mas. A
veces me distraigo leyendo algun libro barato, pero nada mas.

La lluvia entra con toda intensidad, moja la basura y el piso se enloda. De
una de las piedras comienza a salir un liquido negro que se esparce alrededor de
las otras. Parece petréleo, petroleo en abundancia, desmedido. La puerta de la
bodega se abre de a poco hasta que se ve el interior. Muchas sombras se pasean
por el lugar y sus pisadas suenan como piecitos descalzos de nifios. Al fondo se

prende un televisor de caja, y veo que aparecen todas las escenas que estuve



recordando esta tarde. La ultima imagen es la fachada de mi antigua casa, con el
namero cuatrocientos treinta y tres de la avenida Observatorio. Se nota el delgado
arbol sembrado en la banqueta que tapaba con sus ramas la ventana del segundo
piso. Esté el nido de tértolas con sus pequefias aves a punto de soltar el vuelo. Me
acerco a la tele para verla mejor, deseo ver mas imagenes de mi pasado, pero suena
el Nokia que traigo en mi chamarra. Es la misma terminacion de namero, voy a
contestar pero la cortina se esta cerrando. Alcanzo a salir teniendo que arrastrarme
para que no me aplaste, pero se me cae el celular quedandose adentro.

A diferencia de hace un rato, sigue sonando. No deberia importarme y aun
asi comienzo a impacientarme por saber quién llama. Extrafiamente me cuesta
trabajo volver abrir la cortina, y con un palo de escoba que tengo cerca, logro jalarlo
hacia mi. Afortunadamente puedo contestar. Es el mismo namero. -¢,Bueno? -Hola
Jorge, ¢como has estado? ¢me recuerdas?- Es una voz joven de mujer, me
esfuerzo por reconocerla pero no puedo. -¢Ya se te olvido que te regalé el celular
el dia de tu cumpleafos? Fui la Gnica que se acordo6, bueno también Julio y Antonio-
dice la voz. Se pierde la comunicacion y al mismo tiempo se revientan las otras dos
piedras, pero a estas no les sale ningun liquido. Al celular se le acaba la pila. Mejor
me voy a mi casa.

La mafana huele a ricas galletas de malvavisco sabor fresa. Siento el
calorcito de un horno casero. Se me antoja una café. Hay mucha gente desconocida
hoy en la fabrica. Les digo buenos dias. No me responden. Me sorprendo al
escuchar la misma voz de la mujer del celular. Estoy a unos pasos de ella pero su
cara no se distingue. Unos policias le hacen preguntas, tiene el uniforme de obrero
como el mio. Ella les dice que el compafiero Jorge se distrajo por querer contestar
su teléfono, porque siempre estaba al pendiente del aparato a pesar de que le
hablaran poquisimas personas, sobre todo luego de haberse enfadado con Julio y
Antonio. Se le resbal6 de las manos y por querer alcanzarlo se cay6 desde el tercer
nivel y se le revento el craneo. Le salia sangre de forma desmedida. No tiene familia
ni nadie que lo reclame.

Me siento triste por mi, pero al menos no se ha ido de mi nariz el dulce olor

a galletas. ¢Hacia donde debo ir?



