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Soñé que anoche me soñé muerta 

 

Iba caminando a donde me habían citado: La Escalera 1319. Era una casa de dos 

pisos, con grandes ventanales y un jardín enrejado. Cuando me acercaba a la 

puerta principal, lograba ver a la derecha tres calaveras apiladas. Dos pares de ojos 

viendo hacía a mí y la tercera, en la cima, mirando hacia el cielo con una gran 

sonrisa en su no-rostro. Tenían decoraciones llamativas y alegres grabadas en la 

piedra de un inusual tono café. Jamás había visto una escultura así, o que se le 

pareciera, y menos que estuviera allí para recibir a las visitas. 

Un escalofrío me recorría desde la espalda hasta la nuca, donde mi cabello 

terminaba. Seguía mi camino con el sentimiento de que debía regresar. Entraba a 

la casa, había un pasillo largo que llevaba al fondo y donde las cortinas de una tela 

blanca, casi traslúcida, bailaban delicadamente al compás de una ligera brisa que 

no había sentido en el jardín. Detrás de ese inusual telón, se encontraban unas 

escaleras que llevaban a la parte superior. Me acercaba con cautela, tenía la 

sensación de estar haciendo una travesura, como si yo no debiera estar allí. La 

escalera también llevaba a la parte inferior. Había dos caminos: al cielo o al infierno. 

Mientras me aproximaba, notaba una puerta blanca con una chapa dorada. La 

entrada al purgatorio. Decidía por esa opción, era momento de abrir esa puerta.  

—Amelia, no te oí llegar —escuchaba una voz familiar detrás de mí. Me veía 

descubierta y del susto parecía que mis dedos atravesaban la manija. El corazón 

me latía rápidamente. 

Al darme vuelta, encontraba a mi anfitrión. Vestía un suéter negro y me miraba 

con alegría. Tenía poco más de trece años sin verle, sus ojeras eran más 

pronunciadas y noté sus entradas más profundas. El tiempo había pasado en él, a 

diferencia de mí, que sólo había un pequeño mechón de canas en la frente que 

reflejaba la edad que en verdad tenía.  

—Te ves más pálida y cansada, los años no pasan en vano —trataba de 

hacerme reír como antaño pero no parecía tan sencillo. 

—Lo mismo podría decir de lo que queda de tu cabello, Alejandro. 

Él sólo reía sin ganas, mientras con un ademán me pedía que lo siguiera. Mis 

pasos eran ligeros y mi voz no volvía a decir palabra, como si estuviera atrapada en 
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la garganta. Había mucho que sentir y recordar, la emoción me hacía tiritar. ¿Cómo 

hablar con alguien que perdió todo contacto contigo? Ya no había palabras entre 

nosotros, ni escritas ni habladas. Pero sí una gran pared que nos dividía. La 

distancia y el silencio hacían que me percibiera lejana, ajena a él y al entorno. Esta 

casa no brillaba, era lúgubre y fría, casi no se podía respirar y me provocaba una 

gran presión en los pulmones. A veces, las personas están muertas en vida. 

Como no sabía a dónde nos dirigíamos, sólo podía seguir sus pasos. Esa era 

una constante entre nosotros, yo siguiéndole, buscándole, hasta que dejé de 

hacerlo y la relación que nos unía se enfrió. Si fuera un hilo, estaría tan tenso, tan 

desgastado, tan frágil y a punto de romperse que era mejor no tocarlo. Habíamos 

desaparecido uno del otro. Muertos en la vida del otro, vivos en cualquier otra parte.  

—Por qué no sonríes ahora —preguntaba mirándome a los ojos— como tu 

Yo de la mañana y de la noche. 

—Porque mi Yo de la tarde está muerta —respondía sin atreverme a mirarlo 

de vuelta. Sólo podía ver cómo las cortinas blancas tapaban la vista.  

Continuábamos caminando. 

—Quiero presentarte a alguien muy especial —su mirada reflejaba una chispa 

que hacía mucho no veía en él. 

Nos deteníamos hasta llegar a un estudio donde había una mesa de roble y 

allí se encontraba una mujer joven de cabello largo y lacio, como a mí me gustaba 

usarlo. Escribía atentamente notas en un cuaderno con varios libros a su alrededor. 

Ella alzaba la vista al escucharnos entrar y le sonreía a su esposo, lo suponía por 

los anillos que llevaba en la mano izquierda. Su sonrisa era amable y sincera, 

iluminaba el lugar y su mirada afable era acompañada por un lunar negro en el lado 

izquierdo, igual al que yo tenía cerca del ojo derecho. Ella no notaba mi presencia, 

proseguía escribiendo en el cuaderno. El pecho me empezaba a doler y a crujir la 

mandíbula, no sólo no se atrevía a mirarme sino que estaba ocupando mi lugar, 

hasta usaba el mismo tono de labial que yo solía ponerme a su edad. Trenzaba su 

cabello como yo lo hacía y traía un collar dorado con la misma letra que yo tenía en 

plata. La gran ironía, sólo faltaba que tuviéramos el mismo nombre. 
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Después de un último trazo, ella miraba hacia donde yo estaba y sus ojos eran 

iguales a los míos, sólo que más felices y menos cansados. Me sentía tan extraña, 

tan conmocionada y a la vez, tan etérea. Sus ojos no miraban hacia a mí, sino a 

través.  

Perdía el equilibrio por el intenso mareo que me atrapaba y recordaba que no 

había tocado ninguna de las puertas ni ninguna cerradura de la casa. Las cortinas 

ondeaban pero jamás se inmutaron ante mi presencia, no llegaban a tocarme. Me 

acercaba a una de las sillas frente a mí, pero no lograba sentir la madera. Empezaba 

a desvanecerme pero lograba ver uno de los libros que estaba en la mesa, tenía 

unas franjas rojas que enmarcaban una figura entre luces y sombras. Antes de caer, 

conseguía leer Anoche me soñé muerta de Alejandro Toledo.  

 

Abrí los ojos.  

No pude ver claramente el techo de la recámara. Me dolió la cabeza y traté de 

levantarme sin éxito. Cuando lo logré, giré el rostro y vi el mismo libro en mi buró. 

Sólo tenía un pensamiento  

«anoche me soñé muerta». 

 

Tsuki-hime 

 


