I
ALGO

La camioneta se aproxima con el ruido caracteristico de los picheles tambaleantes
transportados en la caja trasera que se sacuden al entrar a la calle con su suelo de
cantera. Esta a punto de oscurecer y el Don estaciona de manera estratégica su
vehiculo atras de la barda de la casa, como en las semanas recientes, al atardecer,
de lunes a viernes. Las tres hermanas pequefas escuchan que el Don toca el claxon
para anunciar su llegada. Algo les ha despertado un sentimiento de aversion. Se
voltean a ver una a la otra con la cara desbordada de terror y desasosiego, brincan
del sillén de la sala donde atentas veian un capitulo de La Mujer Bionica.

Las tres nifias se asoman por la ventana y ven que el Don sale de la cabina
de la camioneta y se trepa agilmente a la caja, presto para despachar los tres litros
que surte en la olla destinada a hervir la leche. Corren despavoridas a la cocina para
echar a la suerte el turno de salir por la leche.

—iVas tu! —dice Grande sefialando a Mediana.

—iNo, vas tu! —Mediana apunta a Pequefa con el dedo indice.

—iPero te toca a ti, yo sali ayer luego de que me regalaste tu caja de colores
Jungla que te dio Papi! —grita asustada Pequena después de recibir un dia antes,
a manera de soborno, lo mas valioso que poseia Mediana.

—Si sales, te doy mi casete que grabé de Roberto Carlos —indica ansiosa
Grande a Mediana tratando de negociar la salida.

—iYo no salgo, no me gusta mucho Roberto Carlos! —responde Mediana
atemorizada y levantando los hombros.

Mami escucha que el Don ha tocado el claxon nuevamente. Nadie ha salido
por la leche. Mami deja de atender a Bebé, va a la cocina y encuentra a las tres
nifias discutiendo.

—COmo me gustaria ser alta y fuerte como Jaime Sommers para tomar la
olla de la leche, darle un buen empujon al Don, y salir corrie.... —Grande no termina
la frase.

—¢,Qué pasa? ;Por qué no han salido? jSe va a ir el lechero y a ver qué

cenamos hoy! —se detiene Mami con los brazos en jarra a la entrada de la cocina



observando los rostros angustiados de sus hijas. —¢Qué ocurre? —pregunta
desconcertada intuyendo que Algo estd en el ambiente y lo enrarece.

—Es que... —Mediana se queda muda, baja la mirada. Grande no chista
nada, mira también el linéleo del piso de la cocina.

—Es que el Don nos agarra la mano cada vez que le pagamos y no nos la
suelta —. Las palabras brotan de la boca de Pequefia como mariposas liberadas.

—Si, cuando nos da el cambio nos aprieta la mano y nos jala hacia él —dice
Mediana con los 0jos rojos y un poco temblorosa.

—La ultima vez que sali me dio la olla y me jalaba muy fuerte hacia él para
darme besos y llevarme a su camioneta —dice Grande con la voz quebrada y el
semblante descompuesto.

A Mami se le frunce el cefio y su cara se torna roja de ira. Reacciona en
segundos, se yergue, toma la olla y sale decidida esa tarde a defender la integridad
de sus hijas, a enfrentar al acosador.

Nuevamente las tres niflas se asoman por la ventana en medio de una tensa
calma. Observan como Mami le dice algo al Don con energia, con decision. El Don
se desconcierta, no suelta palabra alguna, agacha la cabeza y apresura la entrega
para salir huyendo. Mami regresa en silencio, entra en la cocina con la olla de la
leche y la pone a hervir. Esa noche el calor de la indignacién hizo que la leche
hirviera mas rapido, que se derramara en la estufa.

En el crepusculo del dia siguiente se escucha el claxon de la camioneta. Las
tres hermanas corren a la puerta principal para darse cuenta que ahora estaba
estacionada de forma diferente, perfectamente visible desde la entrada de la casa.
De su interior sale ahora un sefior mayor, un nuevo Don. Mami sale por la leche e
intercambia algunas palabras con el nuevo repartidor. Mami regresa con la olla
surtida y con el rostro repleto de alivio. Aquella noche Mami sirvié a sus hijas la
leche de la sabiduria, del amor, del respeto, de la dignidad, de la integridad y del
conocimiento del cuidado de su cuerpo y les abrio los ojos para hacer visible ese
Algo que en su intuicién de nifas les hizo prender alarmas, ese Algo que, gracias
a la intervencién amorosa de Mami, ellas visibilizaron confiadas en sus sefales de

alerta y no tuvo mayores consecuencias en su persona.



Il
Ese ALGO ya tiene nombre
Pi termina de peinarse. Echa una ultima mirada al espejo para aprobar su maquillaje
a la luz de la lampara. Se levanta de la silla del tocador para apreciar su playera
ombliguera favorita y sus jeans deshilachados. Se advierte segura, curvilinea y
hermosa.

—ijAri, padsame por favor mi suéter de cuadros de colores que dejé en el
respaldo del sillon de la sala, se me hace tarde para el concierto de Dua Lipa! —
levanta la voz mientras se coloca las botas negras de tacén que la hacen lucir ain
mas alta.

—iEspera, ya casi termino! —contesta Ari. Da los Gltimos toques a su tarea
sentada en la silla del pequefio escritorio con los plumones que saca de su
estuchera de Pusheen.

Pi se acerca a la mesa donde trabaja Ari.

—¢Qué haces? —Mira la hoja que Ari pasa y repasa con su plumén rojo.

—Estoy terminando mi tarea del semaforo con las partes publicas y privadas
de mi cuerpo. Es como un semaforo de los que vemos en la calle —contesta Ari
entusiasmada por lo bien coloreado que le quedoé su dibujo.

—A ver, mmmmbh jqué padre te esta quedando Ari! Platicame, ¢ eres tu? —
pregunta Pi, mas interesada en el tema de la tarea y en la forma en que Ari colored
la figura de su cuerpo.

—Si, esta soy yo. Mira: aqui pinté mi cabeeeza, mi caaara, mis maaanos y
mis pieeernas de color veeerde porgque son las partes que las personas pueden ver
cuando traigo mi ropa. Estas las pueden tocar algunas personas si yo se los permito
—senfiala Ari retocando las partes coloreadas en tono verde bandera. —Y las que
pinté de color rooojo brillante son mis seeenos y mi pubis, porque debo recordar
gue son mis partes privadas— Ari voltea a ver a Pi a los ojos para comprobar que
le esta poniendo atencion y continia. —Me dijeron Mami y la maestra que esas
nadie las puede tocar a mi edad, solo que esté enferma y me revisen los doctores
cuando esté presente Mami, Papi o alguien de confianza —sefiala Ari con seguridad

levantando su dibujo para mostrarselo mejor a Pi.



—iMira qué interesante! —comenta Pi vigilante al trabajo de Ari. —Oye, ¢y
qué pasaria si alguien te tocara tus partes privadas? —Insiste Pi en tono inquisitivo,
caracteristico de los psicologos, para ver hasta donde estaba informada su prima.

—Pues se lo debo decir a Mami, a Papi, a Abue, a Tia 0 a ti, ja cualquiera de
mi Manada! —responde segura Ari.

—iMuy bien, Ari! —Pi la abraza para despedirse, ya que escucha el timbre
de la puerta donde la espera Novio, acicalandose el pelo, para acompafarla al
concierto.

—ijAh! y recuerda, Ari, que nunca debes permitir los abrazos o caricias que
te hagan sentir incomoda, con miedo o duda, vengan de quien vengan, y si algo asi
sucede, debes decirselo inmediatamente sin temor a cualquiera de la Manada —le
dice de manera firme Pi mientras se pone su suéter y le da un beso en la mejilla.

En los segundos que le toma a Pi llegar a la puerta pasan por su cabeza las
imagenes de la marcha en la que participd ayer. Aparecen como flashes los
mensajes de las mantas y las pintas: “Yo si te creo”, “Las nifias no se tocan”, “Ni
una mas”, “Yo soy mia”, “Respeta mi existencia o espera resistencia”’, “No mas
feminicidios”, “Yo cuido a mis amigas”... Y evoca en la marcha la presencia de su
madre Grande, de sus tias Mediana y Pequefia, de amigas y compafieras de
escuela, de trabajo, de lucha; de todas las edades, formaciones, complexiones,
preferencias sexuales, colores de piel. Todas ellas gritando y exigiendo un alto, no
a un Algo molesto e irreconocible, sino un alto a la violencia, al acoso y al abuso
sexual contra las mujeres y las nifias. Y se enorgullece de si misma al saberse
participe de esa revolucién de conciencias, trabajando dia a dia por una sociedad
educada en la que las mujeres y las nifias se sientan libres, seguras, apreciadas,
respetadas por todos, exigiendo instituciones que garanticen ambientes en los que
no se repitan las historias de acoso, de abuso, de violencia. Y, en lo mas intimo,
se siente feliz de contar con la sororidad de sus amigas, de su Manada, y con el
amor, solidaridad y confianza de su familia y de su pequeiia prima Ari.

—iNos vemos al rato, Manada! —qgrita Pi mientras cierra la puerta luego de
saludar a Novio con un dulce beso y un gran abrazo.

Popasi, abril, 2023.



