
 1 

I 

ALGO 

La camioneta se aproxima con el ruido característico de los picheles tambaleantes 

transportados en la caja trasera que se sacuden al entrar a la calle con su suelo de 

cantera. Está a punto de oscurecer y el Don estaciona de manera estratégica su 

vehículo atrás de la barda de la casa, como en las semanas recientes, al atardecer, 

de lunes a viernes. Las tres hermanas pequeñas escuchan que el Don toca el claxon 

para anunciar su llegada. Algo les ha despertado un sentimiento de aversión. Se 

voltean a ver una a la otra con la cara desbordada de terror y desasosiego, brincan 

del sillón de la sala donde atentas veían un capítulo de La Mujer Biónica.  

Las tres niñas se asoman por la ventana y ven que el Don sale de la cabina 

de la camioneta y se trepa ágilmente a la caja, presto para despachar los tres litros 

que surte en la olla destinada a hervir la leche. Corren despavoridas a la cocina para 

echar a la suerte el turno de salir por la leche.  

—¡Vas tú! —dice Grande señalando a Mediana.  

—¡No, vas tú! —Mediana apunta a Pequeña con el dedo índice.  

—¡Pero te toca a ti, yo salí ayer luego de que me regalaste tu caja de colores 

Jungla que te dio Papi! —grita asustada Pequeña después de recibir un día antes, 

a manera de soborno, lo más valioso que poseía Mediana.  

—Si sales, te doy mi casete que grabé de Roberto Carlos —indica ansiosa 

Grande a Mediana tratando de negociar la salida.  

—¡Yo no salgo, no me gusta mucho Roberto Carlos! —responde Mediana 

atemorizada y levantando los hombros.  

Mami escucha que el Don ha tocado el claxon nuevamente. Nadie ha salido 

por la leche. Mami deja de atender a Bebé, va a la cocina y encuentra a las tres 

niñas discutiendo.  

—Cómo me gustaría ser alta y fuerte como Jaime Sommers para tomar la 

olla de la leche, darle un buen empujón al Don, y salir corrie…. —Grande no termina 

la frase. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no han salido? ¡Se va a ir el lechero y a ver qué 

cenamos hoy! —se detiene Mami con los brazos en jarra a la entrada de la cocina 



 2 

observando los rostros angustiados de sus hijas. —¿Qué ocurre? —pregunta 

desconcertada intuyendo que Algo está en el ambiente y lo enrarece. 

  —Es que... —Mediana se queda muda, baja la mirada. Grande no chista 

nada, mira también el linóleo del piso de la cocina. 

—Es que el Don nos agarra la mano cada vez que le pagamos y no nos la 

suelta —. Las palabras brotan de la boca de Pequeña como mariposas liberadas. 

 —Sí, cuando nos da el cambio nos aprieta la mano y nos jala hacia él —dice 

Mediana con los ojos rojos y un poco temblorosa.  

—La última vez que salí me dio la olla y me jalaba muy fuerte hacia él para 

darme besos y llevarme a su camioneta —dice Grande con la voz quebrada y el 

semblante descompuesto.  

A Mami se le frunce el ceño y su cara se torna roja de ira. Reacciona en 

segundos, se yergue, toma la olla y sale decidida esa tarde a defender la integridad 

de sus hijas, a enfrentar al acosador.  

Nuevamente las tres niñas se asoman por la ventana en medio de una tensa 

calma. Observan cómo Mami le dice algo al Don con energía, con decisión. El Don 

se desconcierta, no suelta palabra alguna, agacha la cabeza y apresura la entrega 

para salir huyendo. Mami regresa en silencio, entra en la cocina con la olla de la 

leche y la pone a hervir. Esa noche el calor de la indignación hizo que la leche 

hirviera más rápido, que se derramara en la estufa. 

En el crepúsculo del día siguiente se escucha el claxon de la camioneta. Las 

tres hermanas corren a la puerta principal para darse cuenta que ahora estaba 

estacionada de forma diferente, perfectamente visible desde la entrada de la casa. 

De su interior sale ahora un señor mayor, un nuevo Don. Mami sale por la leche e 

intercambia algunas palabras con el nuevo repartidor. Mami regresa con la olla 

surtida y con el rostro repleto de alivio. Aquella noche Mami sirvió a sus hijas la 

leche de la sabiduría, del amor, del respeto, de la dignidad, de la integridad y del 

conocimiento del cuidado de su cuerpo y les abrió los ojos para hacer visible ese 

Algo que en su intuición de niñas les hizo prender alarmas, ese Algo que, gracias 

a la intervención amorosa de Mami, ellas visibilizaron confiadas en sus señales de 

alerta y no tuvo mayores consecuencias en su persona.  
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II 

Ese ALGO ya tiene nombre 

Pi termina de peinarse. Echa una última mirada al espejo para aprobar su maquillaje 

a la luz de la lámpara. Se levanta de la silla del tocador para apreciar su playera 

ombliguera favorita y sus jeans deshilachados. Se advierte segura, curvilínea y 

hermosa.  

—¡Ari, pásame por favor mi suéter de cuadros de colores que dejé en el 

respaldo del sillón de la sala, se me hace tarde para el concierto de Dua Lipa! —

levanta la voz mientras se coloca las botas negras de tacón que la hacen lucir aún 

más alta. 

—¡Espera, ya casi termino! —contesta Ari. Da los últimos toques a su tarea 

sentada en la silla del pequeño escritorio con los plumones que saca de su 

estuchera de Pusheen.  

Pi se acerca a la mesa donde trabaja Ari.  

—¿Qué haces? —Mira la hoja que Ari pasa y repasa con su plumón rojo. 

—Estoy terminando mi tarea del semáforo con las partes públicas y privadas 

de mi cuerpo. Es como un semáforo de los que vemos en la calle —contesta Ari 

entusiasmada por lo bien coloreado que le quedó su dibujo.  

—A ver, mmmmh ¡qué padre te está quedando Ari! Platícame, ¿eres tú? — 

pregunta Pi, más interesada en el tema de la tarea y en la forma en que Ari coloreó 

la figura de su cuerpo.  

—Sí, esta soy yo. Mira: aquí pinté mi cabeeeza, mi caaara, mis maaanos y 

mis pieeernas de color veeerde porque son las partes que las personas pueden ver 

cuando traigo mi ropa. Estas las pueden tocar algunas personas si yo se los permito 

—señala Ari retocando las partes coloreadas en tono verde bandera. —Y las que 

pinté de color rooojo brillante son mis seeenos y mi pubis, porque debo recordar 

que son mis partes privadas— Ari voltea a ver a Pi a los ojos para comprobar que 

le está poniendo atención y continúa. —Me dijeron Mami y la maestra que esas 

nadie las puede tocar a mi edad, solo que esté enferma y me revisen los doctores 

cuando esté presente Mami, Papi o alguien de confianza —señala Ari con seguridad 

levantando su dibujo para mostrárselo mejor a Pi.  
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—¡Mira qué interesante! —comenta Pi vigilante al trabajo de Ari. —Oye, ¿y 

qué pasaría si alguien te tocara tus partes privadas? —Insiste Pi en tono inquisitivo, 

característico de los psicólogos, para ver hasta dónde estaba informada su prima.  

—Pues se lo debo decir a Mami, a Papi, a Abue, a Tía o a ti, ¡a cualquiera de 

mi Manada! —responde segura Ari.  

—¡Muy bien, Ari! —Pi la abraza para despedirse, ya que escucha el timbre 

de la puerta donde la espera Novio, acicalándose el pelo, para acompañarla al 

concierto.  

—¡Ah! y recuerda, Ari, que nunca debes permitir los abrazos o caricias que 

te hagan sentir incómoda, con miedo o duda, vengan de quien vengan, y si algo así 

sucede, debes decírselo inmediatamente sin temor a cualquiera de la Manada —le 

dice de manera firme Pi mientras se pone su suéter y le da un beso en la mejilla.  

En los segundos que le toma a Pi llegar a la puerta pasan por su cabeza las 

imágenes de la marcha en la que participó ayer. Aparecen como flashes los 

mensajes de las mantas y las pintas: “Yo sí te creo”, “Las niñas no se tocan”, “Ni 

una más”, “Yo soy mía”, “Respeta mi existencia o espera resistencia”, “No más 

feminicidios”, “Yo cuido a mis amigas”… Y evoca en la marcha la presencia de su 

madre Grande, de sus tías Mediana y Pequeña, de amigas y compañeras de 

escuela, de trabajo, de lucha; de todas las edades, formaciones, complexiones, 

preferencias sexuales, colores de piel. Todas ellas gritando y exigiendo un alto, no 

a un Algo molesto e irreconocible, sino un alto a la violencia, al acoso y al abuso 

sexual contra las mujeres y las niñas. Y se enorgullece de sí misma al saberse 

partícipe de esa revolución de conciencias, trabajando día a día por una sociedad 

educada en la que las mujeres y las niñas se sientan libres, seguras, apreciadas, 

respetadas por todos, exigiendo instituciones que garanticen ambientes en los que 

no se repitan las historias de acoso, de abuso, de violencia. Y, en lo más íntimo, 

se siente feliz de contar con la sororidad de sus amigas, de su Manada, y con el 

amor, solidaridad y confianza de su familia y de su pequeña prima Ari. 

—¡Nos vemos al rato, Manada! —grita Pi mientras cierra la puerta luego de 

saludar a Novio con un dulce beso y un gran abrazo. 

Popasi, abril, 2023. 


