Gus

La jornada de hoy fue de sol a sol. Miro las estrellas al salir de la oficina, volteo
a ver el reloj de la torre Latinoamericana para confirmar las mas de doce horas
de trabajo. Valio la pena, el recuadro en el Informe qued6 impecable. El estrés
me ha agotado y apenas llego a casa, tomo un vaso de agua, me pongo ropa
deportiva y trepo a la bicicleta fija con la esperanza de que el pedaleo ayude a
bajar el cortisol. Enciendo el televisor y sintonizo el canal del noticiero nocturno.

En la pantalla llama mi atencién la entrevista que la conductora de la
seccién de ciencia y tecnologia realiza a Gustavo, un hombre en sus cuarentas,
quien vivié su infancia en condicion de pobreza, de la colonial El Tepetatal, en la
Ciudad de México, becado por el Instituto Politécnico Nacional con un posgrado
en ingenieria en la primera década de este siglo. El entrevistado expresa, en un
inglés impecable, su participacion exitosa en el equipo de la NASA con el disefio
del programa Worm (gusano en inglés). Gustavo explica que esta tecnologia
allana el camino para la futura exploraciéon humana a Marte con la captura e
interpretacion de muestras de suelo, sonidos, ruidos o lenguajes que perciba el
Perseverance en su recorrido por el planeta rojo. La dopamina se eleva en mi

cerebro y los recuerdos se disparan como chispas...
s

—Como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, Gustavo, asi como en
el cuento de Gusanito cuando visita a la Sefiora Lengua—, es entonces cuando
sorprendo a Gus con un cuento:
Gusanito quiere visitar a la Sefiora Lengua, asi es que sube por el
brazo y va cantando alegremente.
—¢Como, Gustavo? Asi: la/la/, la/la/, tra/la/lal/la/la/la/— Gus, como le
dicen sus comparieros de clase, repite con dificultad el ejercicio. Se
esfuerza por imitar el ritmo de la cancion y los sonidos que salen de
mi boca. —Gusanito saluda al codito, luego al hombrito y a la cabecita.
Se acerca a la boca y toca la puerta de la casa de la Sefiora Lengua
gue esta cerrada—, él cierra la boca. —Luego la Sefiora Lengua abre
la puerta— y Gus, en ese momento, abre la boca.
En el mundo de Gustavo no existen diferencias entre la posicion de la by
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pronunciar algunas palabras. Para corregirlo, hemos creado con Gustavo a su
héroe Gusanito. Para su héroe ha hecho canciones acompafadas del
movimiento de su lengua, de sus extremidades, de todo su cuerpo; dice
trabalenguas, infla globos, dibuja siluetas en el patio de recreo con gis, salta
hacia delante, atras, a la izquierda y a la derecha, arriba y abajo; ha bailado, ha
recortado, ha contado historias, ha dibujado, coloreado...

—Gusanito se esconde, la sefiora lengua se asoma y mira para el

frente, no ve a nadie, mira para arriba, mira para abajo y no ve a nadie

y cierra la puerta—. Gus se mira al espejo y repite paso a paso con su

lengua hacia arriba, hacia abajo, a los lados, todos los movimientos

gue le muestro imitando a Gusanito.

—¢ Maetla, me deja il al bafio? — me dice Gus casi bailando.

Cuando lo conoci, Gustavo era un nifio timido que en las primeras
semanas de clase se sentaba en el rincon del salon y no hablaba con sus
comparfieros. Antes del recreo no lograba concentrarse, cabeceaba o hacia
pequefias siestas en el saldén. La primera vez que se durmié realizabamos en
grupo algunas sumas; lo dejé que dormitara hasta que terminaron sus
compafieros esa actividad, pensé que habia pasado una mala noche. La
segunda ocasién, durante un dictado de palabras, me acerqué a su lugar y
levanté la voz para que dejara de cabecear, jsu cara de asombro cuando noto
mi presencia! Al despertarse, sorprendido, hizo reir a varios de sus compaferos.

La tercera fue la vencida: ese dia no tuve un buen examen y la
econometria retumbaba en mi cabeza, por lo que mi paciencia y tolerancia
estaban alteradas. Lo sorprendi dormido cuando platicabamos con los nifios
acerca de como era su comunidad y lo que mas les gustaba hacer fuera de la
escuela y de la casa. Para mi, ese fue un dia inolvidable por la leccion de
fortaleza, dignidad y tolerancia que recibi de un nifio. Solté un manotazo en la
banca que hizo que Gus se despertara de un salto. Luego, llorando, se llevé las
manos a la cara. Fue entonces cuando me explicé, entre sollozos, que no le
gustaba pasar por su calle porque los nifios se burlaban de él, ya que veian como
dificilmente alcanzaba los pedales del viejo triciclo que manejaba, junto con su
hermano, para trasladar al mercado los tamales que su madre elaboraba todos

los dias muy temprano. Mi corazon se estrujé cuando entendi el gran esfuerzo



de Gus por mantenerse despierto en clase, luego de todas las desmafanadas
para apoyar con su trabajo a su madre y a su familia.

—La Sefiora Lengua sorprende a Gusanito, le regala un vaso de leche

y unos bombones que él jYum! jSe come inmediatamente!—. Gustavo

sonrie como si le hiciera cosquillas.

En cuanto suena la campana del recreo, Gus corre al patio para completar
al equipo de futbol de su salon. A pesar de ser bajito, se esfuerza por coordinar
sus zancadas para alcanzar el baldn; grita, rie, manotea solicitando un pase. Sus
compafieros de primer grado lo abrazan y pretenden cargarlo cuando
gloriosamente mete un gol; ellos lo han arropado bien por ser el mas pequefio y
cariioso del equipo. ¢Quién pensaria que hace meses ese nifio hurafio y
retraido, seria el Gustavo seguro y sonriente que todos buscan para integrarlo a
sus equipos? El tiempo que le hemos dedicado Gus y yo a sus terapias, entre
clase y clase, ha rendido frutos: ahora se expresa mejor y tiene mayor control
fino y grueso de sus movimientos. De hecho, los juegos, las canciones, los
ejercicios y las platicas con su madre nos han llevado a estrechar los lazos
afectivos alumno-madre-maestra y a tener cierta complicidad en su educacion.
Con el futbol sus mejillas se encienden: pasan del tono rosado a rojizo, color que
contrasta con esas manchas blancas que tenia en su cara al iniciar el afio escolar
y que han desaparecido después de las platicas con los padres de familia para
mejorar la alimentacion de sus hijos.

—Luego, la sefiora lengua le dice a Gusanito jcanta conmigo, asi,

como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces! —, y Gus se

lleva el lapiz a la boca, como yo, pone mayor atencién y se esmera en
pronunciar correctamente el la/la/, la/la/, tra/la/la/la/la/la/ de la cancién

y alguna que otra palabra.

Terminamos el ejercicio y premio a Gustavo con algunos bombones como
los que come Gusanito. Agradece con una dulce expresion y una gran sonrisa,
propia de un nifio de seis aflos que ha cumplido con éxito las actividades del dia.

Cuando esta en la escuela el mundo afuera es indiferente para Gus. Se
presenta las mas de las veces puntual, ordenado, con su uniforme limpio, su

tarea hecha, con mucha disposicién y &nimo. Dentro de ese templo —ubicado



en El Tepetatal, muy cerca de la colonia San Juanico, lugar donde semanas
antes ocurrid la explosion de esferas en la planta de gas de PEMEX—, Gus se
transforma todas las tardes: con sus amigos ha logrado una verdadera
hermandad, alli dentro no hay presiones para trabajar dentro y fuera de casa, no
hay regafos de su madre por la falta de cuidados hacia sus hermanos pequefios
porque ella tiene que salir a trabajar, no existen las amenazas de las pandillas
para quitarle su mercancia, sus Utiles escolares o su comida para el recreo, ni
tiene miedo por saberse indefenso.

Gus no conocid a su padre: soOlo en sus suefios platica y juega con él —
un padre sin rostro, ni voz, ni sonrisa, sélo alma— porque dej6 a la familia, hace
anos, para irse a vivir el suefio americano sin boleto de retorno.
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En instantes evoco las imagenes de treinta y cinco afios atras cuando me
desempefié como maestra en ese grupo de primer grado en el que Gus luché
para corregir su dislalia y su dislexia. El empefio en su educacion rindi6 frutos y,
junto con todos sus compaferos, paso6 a segundo grado leyendo y escribiendo a
pesar de todas las adversidades. Al dejar el magisterio, meses mas adelante,
cerré la puerta del salén de clases con agradecimiento, con una que otra lagrima
en mis mejillas y con la sensacion de que pude haber hecho mucho mas por la
educacion de esos nifios en condicion de marginacion.

Regreso a mi pedaleo jadeante. Llevo entonces los recuerdos de aquella
triada Gus-Gusanito-Gusano(worm) al terreno de lo relativo. Y en ese bello
escenario de lo simbdlico —en el que el gusano representa lo que renace de la
adversidad y de la muerte—, traslado mis pensamientos a aquel nifilo de primer
grado, de grandes ojos negros y mejillas rojas, al que se le dificultaba hablar,
leer y escribir, y quien libré batallas personales y sociales para superar sus
deficiencias de lenguaje. Empapada en sudor y con mayor dopamina en el
cuerpo producto de la pedaleada intensa, imagino que mi Gus es el creador del
programa Worm que captura sonidos para detectar e interpretar cualquier tipo
de lenguaje en la misioén del Mars Perseverance Rover.

Popasi, abril 2023



