
      La Luz 

¿Para qué? He decidido que hoy será un día maravilloso. Por fin voy a cumplir mi 

objetivo por el que he luchado tanto tiempo, por el que he sacrificado tanto. En mi 

vida he tomado decisiones trascendentes, decidí estudiar medicina; decidí no 

aceptar la invitación de Carlos; decidí que el lograr aumentar el tiempo de vida de 

las personas sería el enfoque de mis estudios de especialidad y doctorado.  

El taxi que contraté el día anterior ha llegado a tiempo, rápidamente cierro la 

puerta de la habitación y salgo del hotel, realmente no me interesa la belleza del 

paisaje, ni la conversación del chofer que creo se centra en querer cobrarme un 

poco más por la distancia que tiene que atravesar. El chofer me es totalmente 

indiferente y sólo me concentro en hojear mis apuntes y las investigaciones que he 

llevado a cabo. Tengo sólo una hora y sólo hoy para entrevistar a Lucile Randón.   

Por fin llegamos y cuando le menciono al chofer que por favor me espere, una 

sonrisa y su actitud cambian totalmente, ya que le he indicado que le pagaré todo 

ese tiempo de espera. Ese hombre al que no le he dirigido más que algunas 

palabras para indicarle la dirección y decisión de esperarme en el estacionamiento 

del asilo, me sorprende y conmociona al corregirme diciendo que se llama 

residencia de ancianos. Subo las escaleras pensando cuál sería la mejor forma de 

llamarlo y aparecen en mi mente varias formas: asilo, residencia de descanso o de 

viejitos, ninguna me satisface porque todo término lo siento peyorativo. Enfrascada 

en mis pensamientos, sin darme cuenta, llego a la recepción que parece la 

entrada de un hospital, su piso de mármol que más que lujo trasmite frialdad, con 

un mostrador gris en el que a través de un vidrio un hombre flaco de mediana 

edad sin mucho interés me pregunta que qué se me ofrece; en mi deficiente 

francés logro comunicarle que tengo una cita para ver a uno de sus pacientes, 

pude usar huésped, pero paciente es de las pocas palabras que sé en ese idioma 

y creo define mejor la situación. Me pide que tome asiento en un sillón con más 

años que la persona que voy a entrevistar y eso que Lucile tiene 118 años.  

A los pocos minutos llega una enfermera muy sonriente, me dice que podré ver a 

Lucile y me indica que la siga, me levanto y lo hago a través de un pasillo obscuro 

que conduce a una sala con chimenea, se ve que nunca la prenden y sólo está de 



adorno, la enfermera lleva un paso rápido y yo con tres obstáculos que según yo 

me daban un aire muy profesional: la computadora, los tacones y la falda, camino 

más lento. Llegamos a un cuarto que tiene sólo una silla, eso sí, más moderna que 

aquel sillón que he dejado atrás, pero muy vieja. En una de las paredes hay un 

cuadro de una marina agitada por el viento, descolorida por el paso del tiempo y a 

mí parecer con los suficientes años de polvo para darle un efecto de nostalgia. La 

enfermera me pide que me siente y espere, así lo hago. Pese a que tengo que 

acomodar la computadora en mis piernas encuentro la forma. 

Ella desaparece por algunos instantes y cuando oigo que se acerca nuevamente, 

mi expectación y ansiedad, así como mi corazón se aceleran de emoción. 

El primer encuentro. En una silla de ruedas empujada por la enfermera sonriente, 

no podría decir que sentada, talvez sea más apropiado mencionar que estaba 

colocada y amarrada con una especie de mascada que hacía las veces de 

cinturón, un cuerpo del tamaño de una niña de 12 años, pero demasiado delgado 

para poder soportar una cabeza que parecía pesar el doble que cualquier esfuerzo 

por sostenerla. A través de lo que alguna vez fue piel y ahora sólo es una pequeña 

capa transparente se vislumbran todas las venas; ese conjunto de arrugas, 

manchas y moretones dan una sensación de fragilidad que denotan que con sólo 

el roce se podría romper. Sus ojos eran en realidad pequeños orificios, el izquierdo 

todavía más pequeño que el otro, pero dejaban ver un aro completamente blanco 

por el que era imposible detectar si es que alguna vez la hubo, alguna conexión 

con el alma. Lucile vestía de monja, llevando una cofia de color azul. Ella muy 

limpia, pero olía, en realidad apestaba a deterioro.  

Tardé varios minutos en reaccionar, no es que no hubiese visto a la vejez de 

frente antes, sino era la primera vez que me enfrentaba al desgaste total por el 

paso del tiempo. El sillón, la silla y el cuadro eran jóvenes al lado de aquello. Era 

tanto mi estupor que sólo murmuré: «Je suis Clara, je suis docteur, je veux savoir 

porquoi tu as vécu tant d´années». Esas palabras, en forma de oraciones cortas y 

la pronunciación entrecortada demostraban mis nervios y la poca atención a mis 

clases de francés. Me sentí una imbécil y más cuando Lucile no contestó. Pensé 

que tendría que volver a repetir mi ridícula introducción y me encontraba 



reflexionando una forma más correcta para expresarme, pero antes de pronunciar 

alguna otra palabra, Lucile me dijo muy claro: «pourquoi veux-tu vivre si 

longtemps?» No hubo necesidad de consultar mi diccionario, entendí, pero no 

pude contestar.  

 Esa noche. Estaba parada en la orilla, apunto del abismo, veía cómo a mis pies 

se extendía una negrura profunda. Tenía miedo y un terrible dolor, no sabía cómo 

actuar, ni qué hacer. Comenzaba a llover, ya no importaba. No era posible llegar a 

ese nivel de impasibilidad. Pero había llegado. De pronto a mis pies se había 

formado un pequeño charco en el que mi figura se veía reflejada. Observaba con 

detenimiento, mis piernas, mi tronco, mi cabello, hasta llegar a mi cara. En ella se 

veía reflejada tristeza y agotamiento. Detecté que estaba muy cansada, cansada 

de lo mismo, cansada de luchar, cansada de ver que la vida es difícil, que 

haciendo y dando lo mejor, muchas veces obtenía todo lo contrario, cansada de 

seguir escuchando: “por algo pasan las cosas”, cuando esa oración no tiene 

sentido; nunca he encontrado ese “algo”, creía que sólo era un consuelo ante la 

imposibilidad, ante el eterno, cruel y siempre presente: “pasado”. Un pasado que 

dando vueltas en mi cabeza no me permite modificarlo, así que lo que hago es 

mejor olvidar. Y eso es precisamente lo que quería hacer, olvidaría todo, en forma 

definitiva y para siempre, no recordaría y así quitaría todo dolor. 

Seguía contemplando mi cara y veía algo que no había detectado antes, 

seguramente ya estaban ahí pero no me había percatado de su presencia. Una 

profunda comisura junto a ambos ojos y al fijarme detenidamente no sólo ahí, sino 

también exactamente junto a los labios. Me asustaba y empezaba a analizar cada 

uno de los detalles, de improviso veía un resplandor en mi cabello de color 

platinado que a la luz generaba un destello. Cuestionaba profundamente el 

significado de aquellos signos y preguntaba «¿qué son?» Mi desesperación se 

acentuaba, quería gritar y dar un paso, sólo uno. Una fuerza interna me detenía 

¿será que empezaba a hablar conmigo misma? Interiorizaba y reflexionaba. Me 

daba cuenta que cada signo tenía un significado. Descubría que la profunda 

comisura junto a ambos ojos no era otra cosa que el camino que el llanto había 

trazado en su lucha por salir constantemente del interior de mi ser. La línea 



marcada junto a mis labios era la respuesta que le he dado al tiempo al 

susurrarme en mi oído: «un día más» y yo contestando: «un día menos». El color 

platinado en mi cabeza significaba el desgaste por el dolor de mis pensamientos. 

Con el apoyo de esas respuestas, daba el último paso y justo en ese momento 

escuchaba un fuerte: ¡No¡,¿Quién podía ser capaz de escuchar mis pensamientos 

en la nada y al borde del precipicio? Sólo estábamos la soledad y yo.  

Volvía a contemplar mi reflejo y por un instante observaba y sin más preámbulo y 

claramente estaba cara a cara con la vejez. La saludaba, le hablaba de frente, su 

mirada implacable y cruel, incapaz de inmutarse. La miraba, en realidad la 

desafiaba, no podía dejar de percibir que se burlaba de mí. Tenía demasiada 

fuerza y de pronto comenzaba a hablar, me insultaba, y al hacerlo me desarmaba, 

nunca esperaba ser atacada tan abruptamente, era incapaz de contestar y era 

lógico en mi profunda depresión.  

Fue en ese preciso instante, en el que mi fuerza y coherencia estaban a punto de 

desaparecer, cuando mirando nuevamente mi reflejo observé una luz, una Luz que 

me inspiraba, no sé de dónde venía, pero era la fuerza y la voluntad para seguir.  

No desaparecía la imagen de la vejez, pero veía ahora la realidad. La comisura 

junto a mis ojos era el camino que todos mis recuerdos habían tomado para que 

mis ojos los hubiesen mirado, era mi mirada que albergaba mi andar. La comisura 

de mis labios eran todas las alegrías que se habían quedado junto a mi boca para 

recordarme lo feliz que había sido, era mi gozo convertido en el sonreír. El 

resplandor de mis cabellos representaba el tesoro de sabiduría que mi cabeza 

albergaba y que valía la pena ser guardado, era la plata de mi saber, eran los 

recuerdos que guardaba. Mi cuerpo era mi fortuna, mi vida era mi tesoro. 

Daba en ese momento el paso que me alejaba del abismo y así decía sí a seguir. 

 Despierto. Lucile ha dejado una profunda marca en mí.   

Pienso en el taxista que en unos momentos volveré a ver para llevarme al 

aeropuerto, ahora lo primero será preguntarle su nombre, lo trataré con respeto.  

Estoy en medio de la noche, llamo a Carlos y le digo: sí y con ese sí no sólo 

acepto enfrentar el miedo, sino también enfrentar lo que más miedo me da: vivir y 

así encontrar la respuesta a ¿para qué quieres vivir tanto? 


