La Luz
¢Para qué? He decidido que hoy sera un dia maravilloso. Por fin voy a cumplir mi
objetivo por el que he luchado tanto tiempo, por el que he sacrificado tanto. En mi
vida he tomado decisiones trascendentes, decidi estudiar medicina; decidi no
aceptar la invitacion de Carlos; decidi que el lograr aumentar el tiempo de vida de
las personas seria el enfoque de mis estudios de especialidad y doctorado.
El taxi que contraté el dia anterior ha llegado a tiempo, rdpidamente cierro la
puerta de la habitacion y salgo del hotel, realmente no me interesa la belleza del
paisaje, ni la conversacion del chofer que creo se centra en querer cobrarme un
poco mas por la distancia que tiene que atravesar. El chofer me es totalmente
indiferente y sélo me concentro en hojear mis apuntes y las investigaciones que he
llevado a cabo. Tengo sélo una hora y s6lo hoy para entrevistar a Lucile Randon.
Por fin llegamos y cuando le menciono al chofer que por favor me espere, una
sonrisa y su actitud cambian totalmente, ya que le he indicado que le pagaré todo
ese tiempo de espera. Ese hombre al que no le he dirigido mas que algunas
palabras para indicarle la direccion y decisién de esperarme en el estacionamiento
del asilo, me sorprende y conmociona al corregirme diciendo que se llama
residencia de ancianos. Subo las escaleras pensando cual seria la mejor forma de
llamarlo y aparecen en mi mente varias formas: asilo, residencia de descanso o de
viejitos, ninguna me satisface porque todo término lo siento peyorativo. Enfrascada
en mis pensamientos, sin darme cuenta, llego a la recepcién que parece la
entrada de un hospital, su piso de marmol que mas que lujo trasmite frialdad, con
un mostrador gris en el que a través de un vidrio un hombre flaco de mediana
edad sin mucho interés me pregunta que qué se me ofrece; en mi deficiente
francés logro comunicarle que tengo una cita para ver a uno de sus pacientes,
pude usar huésped, pero paciente es de las pocas palabras que sé en ese idioma
y creo define mejor la situacion. Me pide que tome asiento en un sillén con méas
afios que la persona que voy a entrevistar y eso que Lucile tiene 118 afos.
A los pocos minutos llega una enfermera muy sonriente, me dice que podré ver a
Lucile y me indica que la siga, me levanto y lo hago a través de un pasillo obscuro

gue conduce a una sala con chimenea, se ve que nunca la prenden y solo esta de



adorno, la enfermera lleva un paso rapido y yo con tres obstaculos que segun yo
me daban un aire muy profesional: la computadora, los tacones y la falda, camino
mas lento. Llegamos a un cuarto que tiene sélo una silla, eso si, mads moderna que
aguel sillén que he dejado atras, pero muy vieja. En una de las paredes hay un
cuadro de una marina agitada por el viento, descolorida por el paso del tiempoy a
mi parecer con los suficientes afios de polvo para darle un efecto de nostalgia. La
enfermera me pide que me siente y espere, asi lo hago. Pese a que tengo que
acomodar la computadora en mis piernas encuentro la forma.

Ella desaparece por algunos instantes y cuando 0igo que se acerca huevamente,
mi expectacion y ansiedad, asi como mi corazén se aceleran de emocion.

El primer encuentro. En una silla de ruedas empujada por la enfermera sonriente,
no podria decir que sentada, talvez sea mas apropiado mencionar que estaba
colocada y amarrada con una especie de mascada que hacia las veces de
cinturén, un cuerpo del tamafio de una nifia de 12 afios, pero demasiado delgado
para poder soportar una cabeza que parecia pesar el doble que cualquier esfuerzo
por sostenerla. A través de lo que alguna vez fue piel y ahora sélo es una pequefia
capa transparente se vislumbran todas las venas; ese conjunto de arrugas,
manchas y moretones dan una sensacion de fragilidad que denotan que con sélo
el roce se podria romper. Sus 0jos eran en realidad pequefios orificios, el izquierdo
todavia mas pequefio que el otro, pero dejaban ver un aro completamente blanco
por el que era imposible detectar si es que alguna vez la hubo, alguna conexion
con el alma. Lucile vestia de monja, llevando una cofia de color azul. Ella muy
limpia, pero olia, en realidad apestaba a deterioro.

Tardé varios minutos en reaccionar, no es que no hubiese visto a la vejez de
frente antes, sino era la primera vez que me enfrentaba al desgaste total por el
paso del tiempo. El sillén, la silla y el cuadro eran jévenes al lado de aquello. Era
tanto mi estupor que sélo murmuré: «Je suis Clara, je suis docteur, je veux savoir
porquoi tu as vécu tant d’années». Esas palabras, en forma de oraciones cortas y
la pronunciacion entrecortada demostraban mis nervios y la poca atencién a mis
clases de francés. Me senti una imbécil y mas cuando Lucile no contestd. Pensé

que tendria que volver a repetir mi ridicula introduccion y me encontraba



reflexionando una forma mas correcta para expresarme, pero antes de pronunciar
alguna otra palabra, Lucile me dijo muy claro: «pourquoi veux-tu vivre si
longtemps?» No hubo necesidad de consultar mi diccionario, entendi, pero no
pude contestar.

~ Esa noche. Estaba parada en la orilla, apunto del abismo, veia como a mis pies
se extendia una negrura profunda. Tenia miedo y un terrible dolor, no sabia como
actuar, ni qué hacer. Comenzaba a llover, ya no importaba. No era posible llegar a
ese nivel de impasibilidad. Pero habia llegado. De pronto a mis pies se habia
formado un pequefio charco en el que mi figura se veia reflejada. Observaba con
detenimiento, mis piernas, mi tronco, mi cabello, hasta llegar a mi cara. En ella se
veia reflejada tristeza y agotamiento. Detecté que estaba muy cansada, cansada
de lo mismo, cansada de luchar, cansada de ver que la vida es dificil, que
haciendo y dando lo mejor, muchas veces obtenia todo lo contrario, cansada de
seguir escuchando: “por algo pasan las cosas”, cuando esa oracion no tiene
sentido; nunca he encontrado ese “algo”, creia que sélo era un consuelo ante la
imposibilidad, ante el eterno, cruel y siempre presente: “pasado”. Un pasado que
dando vueltas en mi cabeza no me permite modificarlo, asi que lo que hago es
mejor olvidar. Y eso es precisamente lo que queria hacer, olvidaria todo, en forma
definitiva y para siempre, no recordaria y asi quitaria todo dolor.

Seguia contemplando mi cara y veia algo que no habia detectado antes,
seguramente ya estaban ahi pero no me habia percatado de su presencia. Una
profunda comisura junto a ambos ojos y al fijarme detenidamente no sélo ahi, sino
también exactamente junto a los labios. Me asustaba y empezaba a analizar cada
uno de los detalles, de improviso veia un resplandor en mi cabello de color
platinado que a la luz generaba un destello. Cuestionaba profundamente el
significado de aquellos signos y preguntaba «¢ qué son?» Mi desesperacion se
acentuaba, queria gritar y dar un paso, sélo uno. Una fuerza interna me detenia

¢ sera que empezaba a hablar conmigo misma? Interiorizaba y reflexionaba. Me
daba cuenta que cada signo tenia un significado. Descubria que la profunda
comisura junto a ambos 0jos no era otra cosa que el camino que el llanto habia

trazado en su lucha por salir constantemente del interior de mi ser. La linea



marcada junto a mis labios era la respuesta que le he dado al tiempo al
susurrarme en mi oido: «un dia mas» y yo contestando: «un dia menos». El color
platinado en mi cabeza significaba el desgaste por el dolor de mis pensamientos.
Con el apoyo de esas respuestas, daba el Gltimo paso y justo en ese momento
escuchaba un fuerte: jNoj,¢,Quién podia ser capaz de escuchar mis pensamientos
en la nada y al borde del precipicio? Sélo estabamos la soledad y yo.

Volvia a contemplar mi reflejo y por un instante observaba y sin mas predmbulo y
claramente estaba cara a cara con la vejez. La saludaba, le hablaba de frente, su
mirada implacable y cruel, incapaz de inmutarse. La miraba, en realidad la
desafiaba, no podia dejar de percibir que se burlaba de mi. Tenia demasiada
fuerza y de pronto comenzaba a hablar, me insultaba, y al hacerlo me desarmaba,
nunca esperaba ser atacada tan abruptamente, era incapaz de contestar y era
l6gico en mi profunda depresion.

Fue en ese preciso instante, en el que mi fuerza y coherencia estaban a punto de
desaparecer, cuando mirando nuevamente mi reflejo observé una luz, una Luz que
me inspiraba, no sé de donde venia, pero era la fuerza y la voluntad para seguir.
No desaparecia la imagen de la vejez, pero veia ahora la realidad. La comisura
junto a mis ojos era el camino que todos mis recuerdos habian tomado para que
mis ojos los hubiesen mirado, era mi mirada que albergaba mi andar. La comisura
de mis labios eran todas las alegrias que se habian quedado junto a mi boca para
recordarme lo feliz que habia sido, era mi gozo convertido en el sonreir. El
resplandor de mis cabellos representaba el tesoro de sabiduria que mi cabeza
albergaba y que valia la pena ser guardado, era la plata de mi saber, eran los
recuerdos que guardaba. Mi cuerpo era mi fortuna, mi vida era mi tesoro.

Daba en ese momento el paso que me alejaba del abismo y asi decia si a seguir.
~ Despierto. Lucile ha dejado una profunda marca en mi.

Pienso en el taxista que en unos momentos volveré a ver para llevarme al
aeropuerto, ahora lo primero sera preguntarle su nombre, lo trataré con respeto.
Estoy en medio de la noche, llamo a Carlos y le digo: si y con ese si no solo
acepto enfrentar el miedo, sino también enfrentar lo que mas miedo me da: vivir y

asi encontrar la respuesta a ¢,para qué quieres vivir tanto?



