
Luna menguante  

 

Algunas cosas están sobrevaloradas 

 y otras comienzan a desvanecerse,  

ambas acciones llegan a la misma dirección, 

el vacío que hay que enfrentar  

para ser llenado nuevamente… 

 

 

Mi pie izquierdo siente el suelo frío, mantengo el equilibrio mientras el pie derecho 

busca su pantufla para evadir el contacto gélido que toleró el primero, el insomnio 

ansioso de esta noche me hace levantar de la cama por tercera vez. 

 

Son las dos de la mañana y mi mente parece no percatarse de que el cuerpo 

está cansado o tal vez sí pero no le importa, me dirijo al cuarto de baño y 

somnolienta me quedo parada ante el enorme vidrio plateado que me refleja de 

cuerpo entero.  

 

Ella comienza a llenar la tina con agua tibia, recoge su pelo y se desnuda 

lentamente, se acerca al espejo, un piqueteo se dilata en su vientre cuando 

horrorizada comienza el conteo de las arrugas que bordean sus ojos, una, dos, 

tres, cuatro.  Observa cada detalle, su piel por la que sobresale la necia 

adiposidad, los pezones que alguna vez amamantaron, las cicatrices confundidas 

entre estrías que reventaron en su vientre con la maternidad, 

los años y sus kilos ganados libremente y bajados duramente a contracorriente. 

 

Después de la escrupulosa revisión de mi cuerpo, me quedo un instante 

mirando el obscuro vacío de las ojeras que sobresalen en mi rostro; con ternura o 

resignación en la punta de mis dedos, trazo la circunferencia de mi mirada y en tono 

serio pregunto. 

 



‒¿Quién eres? ¿tampoco puedes dormir? 

 

Me hundo en la bañera ignorando si son las dos o las cuatro de la mañana, 

sé que dentro de algunas horas estaré desfalleciendo a mitad de mis labores y no 

hay nada que pueda hacer al respecto ¿o sí?  A veces me gustaría poseer la 

valentía suficiente para vivir con lo indispensable sin importarme las obligaciones, 

los compromisos o los días divididos en centelleos de descansos y jornadas de 

trabajo. 

 

‒¿Y qué rayos es lo necesario? 

 

Me sumerjo en el agua tibia poco a poco, siempre me ha chocado sentir 

escalofríos, así que dejo que mi cuerpo y mente se acostumbren a ella, cierro los 

ojos y respiro pausadamente.  Intento concentrarme en nada, luego me percato de 

las notas que enmarcan el espacio, previamente elegidas al azar: la Pasión según 

San Mateo de J. S. Bach. Con mis manos provoco pequeñas olas que me acarician, 

todo se resume a esto, lo que soy y he sido se juntan en un instante, aprieto los ojos 

para no fugarme en el pasado ni especular sobre el futuro. 

 

Mis rodillas sobresalen por el agua, las separo y siento el frescor en la 

entrepierna, mi pecho se yergue mientras las caderas se tensan al sentir mis manos 

navegar por las caricias que ahí habitan con rostro, sabor y nombre; jadeo hipnótico, 

euritmia melódica, cadencia entre alma y cuerpo previa al estallido luminoso y fugaz; 

el fuego vertido descansa inerte sobre el coro solemne y dramático que anega el 

silencio. 

 

Las piernas de las mujeres son las puertas del cielo,  

se abren para comenzar la vida, quizá Dios, en su infinita sabiduría, 

colocó ahí la gema del éxtasis que en su explosión imita a la muerte  

quizá para no temerle.   

 



Por esas puertas del cielo, como en la estructura musical, 

desfilan historias de escrúpulo, traición, juicio, sacrificio, amor, seducción… 

Vida, muerte, resurrección. 

 

Hasta este punto me doy cuenta de lo cansada que me siento, de lo mucho 

que he dejado de hacer y del otro tanto que he hecho, lleno mis pulmones de todo 

el aire que puedo y me sumerjo por completo, ya no escucho la música sino el agua, 

ella también tiene sonido, tiene voz, tiene canto; así permanezco hasta que aguanto, 

hasta que puedo, hasta que reviento. 

 

Recobro el aliento, me aferro a la orilla con mis dos manos, una de cada lado, 

mis ojos están llenos de agua.  No, no es agua.  Se desborda, agua, de vida, de 

muerte, lágrimas, agua-salada, agua-lágrimas, agua-memorias. 

 

Me levanto y sacudo las gotas con las manos, paso una toalla por mi cuerpo, 

pero sigue mojado, los poros de mi piel ahora son acuíferos del alma. Vacío la tina 

dos veces quizá, está llena de mar y remolinos; siete mil trescientos setenta y tres 

lágrimas vertidas, tal vez más, pero esta cantidad resume mi contenido. 

 

Aunque duermo pocas horas, tres o cuatro, despierto antes de que el reloj 

suene alarmante para comenzar con los deberes comprometidos y las necesidades 

de los proyectos, la realidad y sus anhelos; me dirijo al baño nuevamente y mis pies 

descalzos ahora sienten el piso húmedo, mis dedos juguetean con el líquido que 

inunda las losetas blancas, me miro al espejo y suspiro aliviada.   

 

Repaso en la imagen reflectante mi silueta, siento los huesos latiendo 

sincronizadamente con la maquinaria perfecta que nos hace materia, así llego hasta 

los labios y éstos les sonríen a los pechos que alimentaron para dar vida a otras 

alas. 

 

¿Estás despierta? 



 

Yo sólo asiento con un guiño amorfo y el reflejo me devuelve las arrugas, las 

cicatrices, las ojeras, el tiempo y las memorias.   

 

 

Antes de salir doy un vistazo a la bañera, el grifo tiene una gotera y en el fondo se 

ha acumulado apenas una charca, quito el tapón para que se diluya y salgo para 

alcanzar las horas.  Hoy me he vestido sin consultar qué color me viene mejor, si el 

de lo imposible, lo probable o lo abandonado; me alejo con el eco de las gotas que 

van cayendo al ritmo de mis pasos. Sé que tendré que vaciar mi océano acumulado 

en alguna otra madrugada de luna menguante y así hasta que el vidrio liso 

enmarcado en plata me devuelva una y otra vez, pero no por siempre. 
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