Polietileno

Pensoé en preguntarle al conductor del Uber por el origen de ese olor tan penetrante
y desagradable que se le metia por las fosas nasales. Casi como el hedor a orines
de borracho de aquella cantina a la que lo habian llevado sus comparieros de curso
el ultimo viernes de clases del semestre, y que recuerda aun con mas repulsion
gracias a la golpiza que le propinaron por derramar su trago sobre el pantalén blanco
del grandulon del grupo y el escote de la novia de éste. Ese dia terminé tirado justo
en la esquina donde los hombres orinaban por la flojera de no formarse en el
mingitorio comunitario. No le pregunté al conductor porque no queria parecer
ignorante y porque el cinturén de seguridad le apretaba hasta el cuello,

incomodandolo incluso para hablar.

Quiso responderse a si mismo para no mantener la duda por mucho tiempo.
Observo el camion de volteo que invadia el carril del Metrobus, mir6 las llantas
—esas que uno nunca acaba de entender como pueden aguantar toneladas de peso
estando tan lisas— y penso en las balatas. Pero no podian ser éstas. Conocia bien
el olor a balata quemada de sus fracasados dias como ayudante de mecanico, oficio
en el que no prospero porque, a juicio del patron, de los otros chalanes y hasta de
los clientes, tenia los brazos tan delgados que era mas facil que se le rompiera un
hueso a que lograra apretar un birlo.

El dia que lo despidieron, su padre no estaba en casa.

Miré mas adelante, hacia el distribuidor vial, y notdé un par de coches con luces
de nedn bajo el chasis y musica a todo volumen, de esos que nunca faltan en las
avenidas principales y para quienes parece incompatible un auto a la vez con sonido
estridente y llantas gruesas. Fijo la mirada justo en las ruedas que, de tan delgadas,
parecian derretirse en cada aceleron. Dedujo que seguramente ello provocaba el
hedor a quemado que ya le empezaba a causar jaqueca. Pero no, no podian ser las
llantas. Reconocia el olor desde la vez que casi origina el mayor incendio en una
década de la ciudad por prender un cohete atado a la cola de un gato gris con patas
blancas, el cual sali6 disparado a refugiarse en un neumatico viejo abandonado en

el solar con hierba seca que colindaba con los llanos del aeropuerto, que de



inmediato se encendieron y que, con ayuda de aquel viento que lo empolva todo,
se propag06 varias hectareas hacia el poniente, provocando la movilizaciéon de
decenas de patrullas, camiones de bomberos y ambulancias. Por cierto, justo en la
época de mayor sequia en un siglo.

Cuando regreso corriendo, sintiéndose culpable, su madre no estaba en casa.

Fue entonces que le vino a la mente la palabra polietileno.

No recordaba en donde la habia escuchado, pero sentia que la conocia desde
hacia afos.

No recordaba cémo la habia aprendido, pero sentia nauseas cuando la
escuchaba, sin entender por qué una palabra puede causar nauseas solo con ser
escuchada.

No recordaba en dénde se la ensefiaron, pero sentia tristeza al evocarla, sin
comprender por qué una palabra puede provocar tristeza con sélo recordarla.

No recordaba quién se la habia ensefiado, pero sentia culpa al pensarla, sin
discernir por qué una palabra puede inducir culpa con soélo pensarla.

No recordaba incluso qué significaba, pero sentia dolor al mencionarla, sin

concebir que una palabra generase dolor con sélo decirla.

El auto fren6 bruscamente y lo sac6 de sus pensamientos. Sacudio la cabeza de tal
forma que hizo surgir de su interior una mezcla de razonamiento y recuerdo. De
inmediato reconocio6 el olor que ya le carcomia las sienes. Se trataba de cables
guemados, especificamente del polietiieno que recubre los cables. El conductor
bajé del vehiculo para abrir el cofre, del cual salia un humo blanco y espeso. Abrid
el cofre de color blanco del automévil y eso lo intrigd, «¢no era rojo el auto que lo
habia recogido a la salida del billar?». Miré a todos lados en busca de cualquier
indicio que le confirmara lo que recordaba, pero le fue dificil hallar una parte desde
el interior que le revelara el color de la carroceria. En eso estaba cuando un grito
sordo lo sobresaltd. Era del chofer, quien, tentado por la absurda necedad
masculina de meter las manos al motor de cualquier vehiculo sin conocimientos

suficientes, miraba una masa de colores, mezcla de cables verdes, rojos y negros,



derretirse en el dorso de su mano, y luego entre las yemas de sus dedos al tratar

de quitarselo.

Fue entonces cuando reconocio el olor. Fue entonces cuando lo supo. No era el
olor del polietileno quemado, 0 mas bien no era solo el olor del polietiieno quemado,
sino combinado con hedor a piel humana chamuscada, lastimada, herida. Fue el
olor del polietileno derritiéendose sobre la piel del conductor lo que desencadend la
avalancha de recuerdos, del plastico destrozando la piel viva, de esa masa amorfa
transformando la dermis, de los quejidos del hombre que en su mente se hacian

cada vez mas agudos, cada vez mas lejanos.

Al recuerdo de la piel quemada lo siguieron los gritos de su madre, el llanto de su
padre, la cara de €l mismo desfigurada y su cuerpo tendido frente a si. Pero eso no
era posible, no tenia sentido. El no podia recordar estar viendo su propio cuerpo,
porque ese cuerpo idéntico al suyo tenia los ojos quemados, apagados, muertos.
Fue entonces que el recuerdo se intensificd, cuando tuvo la certeza de aquello que
nunca supo, o mas bien, de lo que nadie dej6 que supiera durante los ultimos

dieciocho afos...

Tenia un gemelo. O, mejor dicho, lo tuvo. Lo tuvo y luego ya no. Lo tuvo, pero
desaparecié. Se esfumo de las “caritas”, esas fotos ridiculas por las que los papas
pagan una fortuna obligando a los pequefios a hacer sus gestos recién aprendidos,
capturandolos para siempre, quiza como una forma de mostrar a los indefensos lo
que la vida ha hecho con los adultos todo el tiempo, juzgarlos por el primer intento
sin darles oportunidad de un segundo. Desaparecié de las conversaciones
familiares y de los halagos a sus padres por haber engendrado dos seres iguales,

como si tener gemelos no se tratara simplemente de un accidente genético.

De pronto se mird las manos, sus pequefias manos de nifio, vio claramente los
cables verde y blanco, uno en cada mano. Entonces el recuerdo se reavivé con

mayor claridad: maté a su hermano.

Es por eso que no tenia papd, que ya no lo tenia la primera vez que volvié a casa

con un ojo morado, ni cuando Romina lo mandé a volar porque sus papas le



prohibieron relacionarse con un “vagabundo sin padre”, ni cuando sali6 de clase de
sexologia con tantas dudas que tuvo que recurrir al padrastro de Jaime para tratar
de resolverlas, pagando las clases con caricias por debajo del boxer y forzado a
llevar su mano bajo la ropa interior del viejo. Todas esas burlas por no tener un
hombre en la casa, un “jefe de familia”. Todos esos rumores de su madre llegando
tarde, subiendo a coches distintos cada vez, perdiéndose con extrafios que pagaban

la comida, sus tenis nuevos, su celular caro y los pasajes para la escuela.

No tenia papa porque a él también lo habia matado, pero no incrustandole unos
cables en los ojos como a su gemelo. A su padre lo mato6 de tristeza, de dolor, de
verguenza, de desesperacion, de frustracion, de esa que se siente cuando no es
posible castigar al homicida. Lo mat6 porque su padre ya no fue capaz de verlo a
los 0jos nunca mas, porque prefiri6 ahogarse en una piscina publica antes que
seguir viviendo al lado del asesino de su hijo, de uno de sus hijos, de su otro hijo,
del que tal vez si lo hubiese hecho sentir orgulloso de llevar su mismo nombre, de

ese al que tuvo que levantar sin vida del suelo.

Quiso salir corriendo del auto, pero no pudo zafarse el cinturon de seguridad.
Porque no era un cinturdn de seguridad, sino una camisa de fuerza. Porque no iba
en un coche de Uber, sino en una ambulancia. No en una ambulancia normal, de
esas que llevan las sirenas sonando con personas fracturadas, heridas o a punto
de un segundo infarto, sino de esas que trasladan a pacientes que no corren peligro
de muerte, al menos no si estan atados. Esos pacientes que estan heridos por
dentro, esos para quienes la realidad no alcanza a ser soportable y cuyo cerebro

sucumbe a la tentacion de la locura...
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