
1 
 

Polietileno 

 

Pensó en preguntarle al conductor del Uber por el origen de ese olor tan penetrante 

y desagradable que se le metía por las fosas nasales. Casi como el hedor a orines 

de borracho de aquella cantina a la que lo habían llevado sus compañeros de curso 

el último viernes de clases del semestre, y que recuerda aún con más repulsión 

gracias a la golpiza que le propinaron por derramar su trago sobre el pantalón blanco 

del grandulón del grupo y el escote de la novia de éste. Ese día terminó tirado justo 

en la esquina donde los hombres orinaban por la flojera de no formarse en el 

mingitorio comunitario. No le preguntó al conductor porque no quería parecer 

ignorante y porque el cinturón de seguridad le apretaba hasta el cuello, 

incomodándolo incluso para hablar. 

Quiso responderse a sí mismo para no mantener la duda por mucho tiempo. 

Observó el camión de volteo que invadía el carril del Metrobús, miró las llantas 

–esas que uno nunca acaba de entender cómo pueden aguantar toneladas de peso 

estando tan lisas– y pensó en las balatas. Pero no podían ser éstas. Conocía bien 

el olor a balata quemada de sus fracasados días como ayudante de mecánico, oficio 

en el que no prosperó porque, a juicio del patrón, de los otros chalanes y hasta de 

los clientes, tenía los brazos tan delgados que era más fácil que se le rompiera un 

hueso a que lograra apretar un birlo. 

El día que lo despidieron, su padre no estaba en casa. 

Miró más adelante, hacia el distribuidor vial, y notó un par de coches con luces 

de neón bajo el chasis y música a todo volumen, de esos que nunca faltan en las 

avenidas principales y para quienes parece incompatible un auto a la vez con sonido 

estridente y llantas gruesas. Fijó la mirada justo en las ruedas que, de tan delgadas, 

parecían derretirse en cada acelerón. Dedujo que seguramente ello provocaba el 

hedor a quemado que ya le empezaba a causar jaqueca. Pero no, no podían ser las 

llantas. Reconocía el olor desde la vez que casi origina el mayor incendio en una 

década de la ciudad por prender un cohete atado a la cola de un gato gris con patas 

blancas, el cual salió disparado a refugiarse en un neumático viejo abandonado en 

el solar con hierba seca que colindaba con los llanos del aeropuerto, que de 
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inmediato se encendieron y que, con ayuda de aquel viento que lo empolva todo, 

se propagó varias hectáreas hacia el poniente, provocando la movilización de 

decenas de patrullas, camiones de bomberos y ambulancias. Por cierto, justo en la 

época de mayor sequía en un siglo. 

Cuando regresó corriendo, sintiéndose culpable, su madre no estaba en casa. 

Fue entonces que le vino a la mente la palabra polietileno. 

No recordaba en dónde la había escuchado, pero sentía que la conocía desde 

hacía años. 

No recordaba cómo la había aprendido, pero sentía náuseas cuando la 

escuchaba, sin entender por qué una palabra puede causar náuseas sólo con ser 

escuchada. 

No recordaba en dónde se la enseñaron, pero sentía tristeza al evocarla, sin 

comprender por qué una palabra puede provocar tristeza con sólo recordarla. 

No recordaba quién se la había enseñado, pero sentía culpa al pensarla, sin 

discernir por qué una palabra puede inducir culpa con sólo pensarla. 

No recordaba incluso qué significaba, pero sentía dolor al mencionarla, sin 

concebir que una palabra generase dolor con sólo decirla. 

 

El auto frenó bruscamente y lo sacó de sus pensamientos. Sacudió la cabeza de tal 

forma que hizo surgir de su interior una mezcla de razonamiento y recuerdo. De 

inmediato reconoció el olor que ya le carcomía las sienes. Se trataba de cables 

quemados, específicamente del polietileno que recubre los cables. El conductor 

bajó del vehículo para abrir el cofre, del cual salía un humo blanco y espeso. Abrió 

el cofre de color blanco del automóvil y eso lo intrigó, «¿no era rojo el auto que lo 

había recogido a la salida del billar?». Miró a todos lados en busca de cualquier 

indicio que le confirmara lo que recordaba, pero le fue difícil hallar una parte desde 

el interior que le revelara el color de la carrocería. En eso estaba cuando un grito 

sordo lo sobresaltó. Era del chofer, quien, tentado por la absurda necedad 

masculina de meter las manos al motor de cualquier vehículo sin conocimientos 

suficientes, miraba una masa de colores, mezcla de cables verdes, rojos y negros, 
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derretirse en el dorso de su mano, y luego entre las yemas de sus dedos al tratar 

de quitárselo. 

Fue entonces cuando reconoció el olor. Fue entonces cuando lo supo. No era el 

olor del polietileno quemado, o más bien no era sólo el olor del polietileno quemado, 

sino combinado con hedor a piel humana chamuscada, lastimada, herida. Fue el 

olor del polietileno derritiéndose sobre la piel del conductor lo que desencadenó la 

avalancha de recuerdos, del plástico destrozando la piel viva, de esa masa amorfa 

transformando la dermis, de los quejidos del hombre que en su mente se hacían 

cada vez más agudos, cada vez más lejanos. 

Al recuerdo de la piel quemada lo siguieron los gritos de su madre, el llanto de su 

padre, la cara de él mismo desfigurada y su cuerpo tendido frente a sí. Pero eso no 

era posible, no tenía sentido. Él no podía recordar estar viendo su propio cuerpo, 

porque ese cuerpo idéntico al suyo tenía los ojos quemados, apagados, muertos. 

Fue entonces que el recuerdo se intensificó, cuando tuvo la certeza de aquello que 

nunca supo, o más bien, de lo que nadie dejó que supiera durante los últimos 

dieciocho años… 

Tenía un gemelo. O, mejor dicho, lo tuvo. Lo tuvo y luego ya no. Lo tuvo, pero 

desapareció. Se esfumó de las “caritas”, esas fotos ridículas por las que los papás 

pagan una fortuna obligando a los pequeños a hacer sus gestos recién aprendidos, 

capturándolos para siempre, quizá como una forma de mostrar a los indefensos lo 

que la vida ha hecho con los adultos todo el tiempo, juzgarlos por el primer intento 

sin darles oportunidad de un segundo. Desapareció de las conversaciones 

familiares y de los halagos a sus padres por haber engendrado dos seres iguales, 

como si tener gemelos no se tratara simplemente de un accidente genético. 

De pronto se miró las manos, sus pequeñas manos de niño, vio claramente los 

cables verde y blanco, uno en cada mano. Entonces el recuerdo se reavivó con 

mayor claridad: mató a su hermano. 

Es por eso que no tenía papá, que ya no lo tenía la primera vez que volvió a casa 

con un ojo morado, ni cuando Romina lo mandó a volar porque sus papás le 
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prohibieron relacionarse con un “vagabundo sin padre”, ni cuando salió de clase de 

sexología con tantas dudas que tuvo que recurrir al padrastro de Jaime para tratar 

de resolverlas, pagando las clases con caricias por debajo del bóxer y forzado a 

llevar su mano bajo la ropa interior del viejo. Todas esas burlas por no tener un 

hombre en la casa, un “jefe de familia”. Todos esos rumores de su madre llegando 

tarde, subiendo a coches distintos cada vez, perdiéndose con extraños que pagaban 

la comida, sus tenis nuevos, su celular caro y los pasajes para la escuela. 

No tenía papá porque a él también lo había matado, pero no incrustándole unos 

cables en los ojos como a su gemelo. A su padre lo mató de tristeza, de dolor, de 

vergüenza, de desesperación, de frustración, de esa que se siente cuando no es 

posible castigar al homicida. Lo mató porque su padre ya no fue capaz de verlo a 

los ojos nunca más, porque prefirió ahogarse en una piscina pública antes que 

seguir viviendo al lado del asesino de su hijo, de uno de sus hijos, de su otro hijo, 

del que tal vez sí lo hubiese hecho sentir orgulloso de llevar su mismo nombre, de 

ese al que tuvo que levantar sin vida del suelo. 

Quiso salir corriendo del auto, pero no pudo zafarse el cinturón de seguridad. 

Porque no era un cinturón de seguridad, sino una camisa de fuerza. Porque no iba 

en un coche de Uber, sino en una ambulancia. No en una ambulancia normal, de 

esas que llevan las sirenas sonando con personas fracturadas, heridas o a punto 

de un segundo infarto, sino de esas que trasladan a pacientes que no corren peligro 

de muerte, al menos no si están atados. Esos pacientes que están heridos por 

dentro, esos para quienes la realidad no alcanza a ser soportable y cuyo cerebro 

sucumbe a la tentación de la locura… 

Hans Giebenrath 

 


