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Fue porque la habia llamado. No era la primera vez que aparecia en ese cuarto de
hospital y estas Ultimas semanas se volvio recurrente. El estado de salud de Sara
empeoraba dia con dia y era evidente cOmo la vida se escapaba de ese cuerpo. No
podia dejar de preguntarse cOmo es que esa cama tan pequefa le podia quedar tan
grande. No era mas que una insignificancia al lado de todos los tubos y maquinas

gue tenia alrededor que prolongaban su vida por dias, horas o minutos.

Lo unico que no cambiaba era su mirada, esos ojos color miel que la veian, que la
observaban con detenimiento. Esos momentos eran dificiles, a veces Sara
imaginaba y reconocia a alguien que le daba gusto ver, en ocasiones era su hija a
guien no habia visto hace afios por una discusién; nunca le perdoné que se juntara
con un hombre veinte afios mayor que ella, casado y con hijos. De eso ya hacia
tiempo, las pocas veces que pudieron hacer las paces el orgullo se interpuso y el
resto es historia. Se arrepentia y queria llamarla pero cada dia que pasaba la
vergienza y la desidia lo impedian. Ahora ya no era posible, lo que en un inicio
comenzé con dolores de cabeza, resulté ser un tumor cerebral. La tuvieron que

internar después de que en una cita colapsara. Eso fue hace dos meses.

La primera vez que la visitd, Sara creyo que era su abuela. Entendié entonces lo
dificil que seria visitarla. Se puso a gritar y a decirle que fue su culpa, que su mama
se mato a causa de ella, por sus exigencias, que nunca la dejé ser feliz y que junto a
su abuelo habian sido los responsables de la infelicidad de su madre. En todo ese
tiempo se mantuvo impasible mientras Sara le recriminaba y gritaba, pero llegaron

las enfermeras a tranquilizarla, la sedaron y tuvo que irse.

Después de unas semanas volvi6 a visitarla, la mayor parte del tiempo Sara estaba
sedada. Esa vez crey0 que era la tia Helena, quien se habia hecho cargo de Sara
una vez que su mama fuera internada en el psiquiatrico. Fueron unos afilos muy
felices los que vivio con ella. Le contaba cosas de adolescentes, de los chicos o los
maestros que le gustaban, de moda o musica de la época. La queria mas como una

amiga que como su tia. Podia contarle de todo y esa fue una visita agradable.



Estuvo a su lado por horas escuchando, rememorando vivencias hasta que se

guedo dormida.

La siguiente visita fue inesperada. Sucedi6é durante la noche, tuvo un ataque durante
el dia y tenia insomnio. Esa vez Sara estaba amarrada a la cama, las enfermeras no
guerian que se arrancara las sondas ni que cayera si volvia a tener otro ataque.
Estaba sedada y muy confundida. Primero me recrimino el por qué nunca habia
contestado las cartas. Pasé meses esperando noticias mias hasta que simplemente
perdio la esperanza. Me dijo que si hubiera querido, si se lo hubiera pedido ella
habria abandonado a su marido e hija para vivir una nueva vida a mi lado. Después
llord, crey6 que era su marido. Me pidio perdén miles de veces, me dijo que siempre
me habia amado, aunque después de que pasara lo de mi aventura las cosas nunca
pudieron ser iguales. Mas porque sabia de mi otro hijo. Era una espina que tenia en
el corazon. Siguio recriminando hasta que se quedd sin voz. Me observaba aunque
no sabia a quién veia, no podia adivinarlo en esa mirada. No sabia si estaba feliz o
molesta, era dificil. Al final sus ojos se cerraron poco a poco hasta quedarse

dormida.

No pas6 mucho para la siguiente visita. Le habian hecho estudios a Sara y se
encontraba débil. El cancer avanzaba rapido, los médicos no sabian a qué ritmo,
pero no habia que estudiar medicina o ser genio para saberlo: habia perdido mucho
peso, fisicamente se notaba su desmejoria y le quedaba poco cabello. Pero sus
0jos, esa mirada color miel no cambiaba. Intent6 articular algo pero solo fueron
balbuceos seguidos de uno que otro grito. Asi continu6 por un par de horas hasta
gue lleg6 una enfermera a darle un calmante. Esa vez se quedd dormida con los

ojos abiertos, mirando hacia ella sin que pudiera adivinar quién la habia visitado.

Si todas las visitas hubieran sido apacibles y tranquilas, habria podido
sobrellevarlas. Los ultimos dias eran inciertos. Habia dias buenos y malos, aunque
parecia que solo quedaban de los ultimos. En una de las visitas observé el terror en
los ojos de Sara. Mencion6 a un hombre, por los gritos, dio a entender que algo
malo sucedio entre ellos. Este hombre intento violarla. Su esperanza era que se
durmiera, que pudiera calmarse, pero estaba tan alterada que a las enfermeras les

costo tiempo y esfuerzo tranquilizarla. Terminaron por amarrarla a la cama y eso



empeoro la situacion. Nunca habia visto tanto terror en esa mirada, los gritos
llegaban a los pasillos. No faltaba uno que otro metiche que se asomara por la
puerta del cuarto. Este episodio durd un par de horas, dese6 nunca mas volver a

visitarla.

Si hubiera un dios o la misma muerte que escuchara sus plegarias y que se
compadeciera de Sara, esa habria sido la ultima visita. Pero no, ningan dios ni
tampoco la muerte se apiadaron de sus suplicas. Sufria igual que ella, su dolor era
el suyo y por mas que deseaba que esas visitas terminaran, seguia llamandola. Se
sentia impotente, no podia hacer nada para hacer de esas visitas algo agradable,
algo que le diera paz. No dependia de ella, solo podia adivinar como seria visitarla
con ver su reflejo en los ojos de Sara. Le habria gustado que hubieran mas
personas buenas en la vida de Sara, al menos asi podria rememorar lo bueno y

morir tranquila. Sin embargo la vida aun no la abandonaba.

Aun cuando las visitas eran dificiles, no soportaba mentirle. Mentirle cuando hacia
esa pregunta, una que esperaba no formulara nunca, pero que siempre tenia voz

para hacerla:

—¢ Eres real? —Preguntaba Sara.

—Si— Le mentia.



