La fiesta de los Tenelos.

Camino el pasillo que separa la sacristia del templo. Hace frio y la reuma en la rodilla me recuerda
renguear para evitar el dolor. Debo ir mas despacio. La charola en mis manos tiembla y hace a los
cubiertos tintinear. Llego a la puerta. Dejo la charola en la mesa que puse al lado, para evitar agacharme.
Me acomodo los lentes que llegan ya a la punta de mi nariz, paso la mano por el cabello de mis sienes y
abro con el manojo de llaves los tres candados que aseguran la gruesa puerta. Entro.

—iBuenas noches, Damian, te he traido comida!. Un quejido me dice que me ha escuchado. —Te veo
mejor. Le sonrio. Ocupo la silla mas cerca de la cabecera de la cama y me preparo para alimentarlo.
Cuando tengo todo listo le digo — Atencidén, muchacho, voy a poner una cuchara en tu boca, es una
papilla, no tienes que masticarla. Le doy una porcion. El intenta tragar pero tose y me llena la cara de
alimento. Son estas cosas las que te hacen santo, aguantar la miseria de los demas. Con los lentes y
nuestras caras de nuevo limpias intento darle de beber. Coloco el delgado tubo en sus labios. El lo siente

y empieza a sorber.

— Despacio, Damian, jQue te vuelve la tos! El da un par de sorbos —¢ Puedes escucharme? Mueve la
cabeza ligeramente y resopla.— Me da un gusto enorme Damian, le digo, mientras seco el liquido que le
escurre por la comisura, cuidando de no tocar las suturas.— Ya estaba impaciente de hablar con alguien.
Lo arropo. — Hoy recuperaste la conciencia luego de un tiempo, jHan sido varios dias! D4 gracias al
Sefior, cuando tu cuerpo sufrié en demasia tuvo la sabiduria de desmayarse. Busco en los vendajes por
si hay manchas de sangre. — Ahora se concentra en curarse, claro con algo de ayuda de este viejo, ¢,Por
qué gimes? ¢Que? jNo entiendo nada! Mira, mejor no intentes hablar por que no quedo parte sana con
lo que puedas hacerlo, no sé cdmo se te ocurrié oponer resistencia. Por lo que me dicen lastimaste a
varios y por eso te tundieron asi. Casi te matan. Termino revisando la botella de suero que cuelga de la
cabecera. Me siento un momento para tomar un respiro. Miro mi reloj de pulso. Luego me ocupo despacio
en preparar el camastro y cambiarme para dormir. Parece que me estoy acostumbrando a los quejidos,
o tal vez mi oido sea menos sensible que antes. Pude dormir sin problemas. A lo mejor es el cansancio

de la edad.

Por las mafianas el templo tiene aroma a Copal. Los mayordomos de la iglesia consiguieron ese favor
hace mucho. Es mejor que las cien veladoras que iluminaban el altar. Nunca me gustoé el olor a cera
guemada. Se parece demasiado al del sebo cuando se chamusca. Llego a la sacristia. Damian esta
despierto. Hoy pudo mover el torso y cay6 de la cama. Tenia la jeta sobre el piso en un charco de baba
y sanguaza. Se habra roto algun diente. jCaray, es un guifiapo! Gime lastimosamente. Salgo a llamar a

uno de los mayordomos que ponen el Copal. Me ayuda a levantarlo, a limpiarlo y a cambiarle la ropa.



Damian no para de intentar algo que parecen palabras con su boca quebrada. Luego llora. Le acerco el
tubo de plastico para que beba. Sus ojos siguen cerrados por la hinchazén. Las lagrimas escurren y mojan
las vendas que tiene en el rostro. Lo mejor — aunque ya no sé decir que tan bueno sea — es que esta
consciente. Le doy unas palmadas suaves para intentar reconfortarlo. Tomo su mano menos lastimada

entre las mias y lloramos juntos.

El dia pasa lento entre los llamados a misa y la atencién del pobre muchacho. Me siento agotado. Cae la
tarde. —¢De donde te trajeron, Damian?, le pregunto mientras le hago un bafio de esponja.— Tu
credencial solo dice el nombre y que eres trabajador eventual en una oficina del gobierno. Puedo adivinar
su ojo moviéndose despacio en la rendija de sus parpados.— No pareces gente de campo. La ultima vez
trajeron alguien de San Nicolas, alla por la sierra. Don Facundo es muy especifico, pero contigo..., tomo
un sorbo del vino de consagrar que me acabo de servir,— creo que se habré equivocado. Ya debiste
darte cuenta de que aprendi mucho del médico del pueblo. Fue antes de que se nos fuera. Hago un
modesto esfuerzo de memoria. — No consigo recordar en que fiesta fue eso. jEn fin! EI Sefior me ha
bendecido con un aprendizaje rapido y buena mano. Lo seco y comienzo a ponerle vendajes nuevos.
Durante un largo rato so6lo se escucha mi respiracion y el jadeo acuoso, la tos estertérea y los quejidos
susurrados de él. La tarea es ardua. Un mayordomo me asiste para estos menesteres. Al finalizar despido
a mi ayudante y miro hacia la izquierda. Me persigno frente al crucifijo que cuelga de la pared. Comienzo
por lo bajo con un Padre Nuestro. Detras mio Damian tose de nuevo. Esta vez son coagulos los que
salpican la sdbana. Carraspea. Intenta hablar pero solo un gemido se escucha. —Un momento, Damian,
termino pronto. No creo que sea por haberme oido hablar en latin. Antes todas las misas se decian asi.
Me gusta practicarlo para no olvidar. Cuando acabo el rezo Damian parece dormido. Me persigno.— in
nomine patris et fili et spiritus sancti, amen. Habra tiempo de ir por su nueva ropa. A los pies de la cama
su mochila sigue mostrando una identificacion con la foto de él a un costado. — Hasta Mafiana,

muchacho.

— Buenas Tardes, Damian. Le susurro. El voltea su rostro hacia mi, o mas bien hacia el sonido. Estoy
sentado al lado de la cabecera. Acaricio las vendas de su cabeza. —;Me escuchas?. El asiente
trabajosamente. Se vé que el movimiento le causa un gran dolor, tal vez por las costillas fracturadas.
Llora y resopla. — No, no, no te esfuerces demasiado. Ni intentes mover tus piernas o tus brazos.
También estan fracturados en varias partes. Todavia no sanan lo suficiente. Anda, toma un poco mas de

esta infusion. Te hara bien.

Sorbe media taza de golpe. Es buena seial.



— ¢Sabes?, hoy en la misa de ocho pedi a los devotos que rezaran conmigo por tu sanacion y por el
perdon de los pecados. Don Facundo, el mayordomo estaba a mi lado, sirviendo de monaguillo, como
siempre. jLa iglesia estaba repleta!. El murmullo del gentio al hincarse fue sobrecogedor jQue gusto ver
a toda la parroquia reunida, como en los viejos tiempos! No, jes aun mejor que entonces! Nadie falta a
las dos ceremonias del dia. Ya soy un viejo y no puedo con mas. jQué satisfaccion ver a tantos fieles!
Que el Sefor bendiga a esta parroquia y a Don Facundo que hace esto posible.

Quedo callado un momento. Respiro profundo y sonrio.

— A Don Facundo lo vas a conocer. Desde pequefio se hizo mi monaguillo. Ahora es un hombre de los
que se dicen “poderosos”. Nunca me ha confesado a lo que se dedica, pero da trabajo a la mitad del
pueblo. Mandé a hacer la fachada del templo, que se dafié en el Gltimo temblor. Las escuelas. Y la capilla.
Muy religioso él, muy religioso. Ordena a toda la gente que venga a misa jy mira que vienen! jLa fila para
comulgar llega hasta el atrio! Me conoce y sabe cuanto me gusta eso. Yo lo respeto y le tengo afecto.
Solo confia en mi. Y todo el pueblo confia en él ciegamente. Siempre lo quisieron mucho. Hubo un tiempo
cuando €l era chico que nos secuestraban nifios de cuando en cuando. Luego aparecian muertos.
despedazados. El pueblo estaba enojadisimo. A él le tocé también. Un fuerefio se lo llevé y nadie se dié
cuenta. Todo mundo se puso a buscarlo. Estuvo ausente muchos dias y luego lo encontraron en el
camino, medio vivo. Lo curamos. Cont6 que el fulano le hizo cosas horribles que no deben pasarle a
nadie, y menos a un nifio. Al pueblo les dijo lo que sufrid, pero todito lo que le hicieron, eso sélo me lo
dijo a mi. Pobre de ese chamaco. Desde entonces jurd ir por aquel infeliz y por toda su familia. El pueblo
entero lo respaldd, en recuerdo de todos esos nifios, pero él les pidié que esperaran, que todavia no. Asi
era de recio y bien plantado. Tardé un tiempo en crecer suficiente para ir, pero cumplié. Uno por uno los
fue trayendo cada afio. Siempre por la misma temporada. Cada que traian a alguien lo ajusticiaban hasta
matarlo. Luego lo tiraban a una barranca y dejaban que se lo comieran los animales. Yo no podia permitir
eso. Tuve que intervenir, apelar a su religiosidad. jQue esa venganza no le dejaba nada a él ni al pueblo!
iQue deberia ayudarme, como en la misa, a mantener la fé de la gente! Yo pensé que no, pero me
escuchd. Y me hizo caso. jEl Sefior sabe que me hizo caso, Damian! Hago una pausa. Desde entonces
no se nos ha vuelto a perder ni un nifio, jBendito sea Dios! Me persigno despacio frente al crucifijo. —
Una vez tuve que salir y pasé casualmente por el pueblo de donde decian que era ese hombre y su gente.
Me dijeron que ya no vivia ninguno alli. Todos se habian ido cuando supieron que los cazaban cada afio.

Pero Facundo es listo y siempre sabe donde encontrar alguno.

Sostengo la mano del muchacho. En la rendija amoratada de sus parpados un ojo se mueve. Lagrimea
e Intenta mirarme. Un sonido ronco sale de su garganta. Todavia no puede hablar, aunque ya puede

sentarse con ayuda y mueve los dedos sin mucha fuerza. Pongo mi mano sobre su frente y rezo por él.



No puedo evitar las lagrimas. A pesar de las mejoras, continda en un estado miserable. Damian tose

guedito durante largo rato. Sigo mi oracion y la repito, hasta que queda dormido.

Esta mafiana llego al cuarto vestido para la ocasién, flanqueado por dos mayordomos y Don Facundo
seguido de muchos devotos. Durante la misa les dije que Damian Si esta listo para la fiesta. Otros tres
hombres se adelantaron a la sacristia. Lo revisan rapido. Lo despiertan. Le abren un parpado,
comprueban que respira y el tono de la piel en la cara. Lo sacan al pasillo y lo visten con trabajos. Cuando
llegamos Damian esta forcejeando, no deja que lo amordacen pero al final se rinde. Esta amarrado a una
cruz de madera de su talla. Me detengo frente al muchacho. No puedo verlo a los ojos. Levanto mi mano
como en el pulpito. Dramatizo la voz, como alla. — Damian, Damiéan Velazquez Mendieta. El intenta abrir

Su 0jos y mueve las cejas en sorpresa. Un gemido parecido a un ¢Eh?. Trago saliva.

— Empleado temporal de la oficina de estadistica, nacido el 30 de marzo de 1985. Has sido reconocido
por la sabiduria de nuestro benefactor y por la voluntad inapelable y devota de este pueblo. Abro un pote
pequefio que habia en la repisa debajo del crucifijo. Es betin de calzado. Damian viste una tanica blanca.
Sumerjo mi pulgar y luego dibujo en su pecho la marca de los Tenelos, T.N.L. mientras pronuncio —Turba
Non Lucida, en voz baja. Me responde con un gesto de confusion, resopla y tose bajo la mordaza.
Retrocedo y hago ademan solemne. El mayor mira cdmo se humedecen mis ojos, con el cefio
fruncido.Trago saliva de nuevo. Damian se queja. —Damian, este dia de San Judas, seras crucificado,
ahorcado y quemado, como dicta la santa tradicion anual de este pueblo, una vez que linchado hasta la
inconsciencia fuiste traido ante este humilde sacerdote que soélo vive para servir a su pueblo, desde que
llegd el primer Tenelo traido por Don Facundo hace treinta y cinco afios. Tus cenizas seran usadas para
abonar la tierra que profanaron tus predecesores. Que dios se apiade de tu alma. Amén.

— Pueden llevarselo.

Damian se remueve en su cruz. Trata de gritar de dolor o de furia mientras se lo llevan. Sus gemidos se
escuchan sobre el rezo de la procesion en el pasillo. El copal inunda todo. La gente se turna para cargarlo.
Suenan cohetes de fiesta afuera. Don Facundo, el Mayor, queda al ultimo. Observa duramente como
limpio mis lagrimas. Hago un gesto para que me deje solo. Se va. Tras el ruido de la puerta al cerrarse,
el cristo del crucifijo también me mira con reproche. Echo llave a la puerta y limpio mi dedo con un pafio
humedecido. De entre las veladoras de la repisa tomo la fusta que espera a mi penitencia de cada afio.
Hago una oracion por mi alma y la de mis fieles devotos antes de desnudarme el torsoy empezar. Afuera

la banda toca. Los cohetes y la fusta no paran de atronar.



