El ancestro

Era solo un nifio de seis afios cuando me llevaron a la casa del brujo mayor, una
construccion de adobe en el centro de un pequefio pueblo del estado de Veracruz,
con techo alto y vigas de madera en su interior. El revestimiento de yeso de las
paredes estaba pintado de color amarillo y, en lugar de cuadros, hierbas y huesos

pendian de los clavos.

Sentia un ligero temblor en la mano de mi madre, que me arrastro al llegar y, entre
mis temores, veia, a la vez, el afilado rostro de mi padre y la sonrisa de satisfaccién
del chaman al percibirnos en el quicio de la puerta. Desde afuera, se podia ver que
la oscuridad del interior en momentos era rota por los retazos de luz que se filtraban
por las viejas cortinas, que apenas cubrian los claros de las ventanas, y por las

pequenas ascuas ardientes del brasero que hacia de centro de mesa.

Recuerdo todavia el olor del incienso a pachuli o almizcle —aun no lo sé— que nos
invadi6 al momento de cruzar el umbral. Mis infantiles ojos tardaron en
acostumbrarse a la penumbra del hogar y, no sin esfuerzo, reconocer los objetos
cotidianos y extrafios que aguardaban en el interior: la gran mesa con el sahumerio
humeante, solo dos sillas alrededor, y una pequefa chimenea sucia y polvorienta

en la esquina mas alejada de la puerta.

No olvido el miedo que senti cuando mis padres se dieron media vuelta y salieron
por donde apenas habiamos entrado los tres, y las ganas de salir corriendo que me
invadieron cuando el brujo se acercé a mi... Era alto y fuerte, con los ojos lechosos
tan abiertos como si quisiera aventarlos por ahi, y su sonrisa, blanca también,
parecia mas una mueca forzada que una invitacion alegre. Pero lo que mas me
impresiond fueron sus manos; tenian grandes palmas y dedos largos, cada uno
adornado con un anillo diferente, de brillantes piedras y engarces de oro, y ufias
protuberantes y afiladas como garras. Recuerdo sus movimientos cuando me llamo

para sentarme frente a él en la unica silla que quedaba vacia, y como lo segui por



el interior, al tiempo que me sentia hipnotizado por el movimiento de su falda de

vivos colores que parecia elevarse al caminar.

Me senté y aguardé, respiraba agitado y, mientras esperaba que la tranquilidad
regresara a mi, pude observar el resto de su persona. Su pecho desnudo solo vestia
collares de dientes y huesos; en ese momento no me lo pregunté, pero tiempo
después supe que muchos eran humanos y no todos de animales, como supuse en
un principio. La piel morena y brillante perdia la perfeccion por cicatrices que
cruzaban su torso y sus brazos. Tenia el craneo limpio y pulido, y un par de grandes
arracadas adornaban unos l6bulos prominentes y toscos. Recuerdo el momento en
el que hablo, y en el que todos mis temores se esfumaron de manera instantanea;
poseia una voz profunda y calida, casi hipnotizadora; me susurré de manera
carifosa, y toda la desconfianza que me habia invadido hasta ese momento,

desaparecié. Dejé que hiciera conmigo lo que mis padres deseaban.

Cerré los ojos y, cuando tomd mi cara, descubri que su tacto era suave. Un leve
aroma rancio, hasta ese momento desconocido para mi, flotdé por mi nariz mientras
untaba una pasta blanda por mis pdmulos y mentdn. Lento y sigiloso, comenzé a

cantar en un idioma irreconocible.

—Kom uit die stof en gaan die liggaam binne, kom uit die stof en gaan die liggaam
binne, kom uit die stof en gaan die liggaam binne —entonaba, al tiempo que

caminaba en circulos alrededor.

Silencio.

Cuando abri los ojos, sobre la mesa habia cuatro frascos de contenido extrafio. Lo
observé, canturreando, concentrado y absorto, mientras afiadia un liquido
amarillento al polvo grisaceo y ligero que se encontraba en el fondo de un pequefo
caldero, que, al mezclarlo, me golped de lleno con un olor putrefacto y corrompido.



Incorporé una pizca de tierra y, finalmente, siete gotas de sangre que, crei,

pertenecian a algun animal recientemente sacrificado.

Solicité que me pusiera de pie de espaldas a él y, sin que lo esperara, de pronto
senti un par de cortes desde cada hombro y hasta la cintura. Lloré y quise salir
corriendo al regazo de mis padres que, imaginaba, me esperaban afuera. Me clavo
sus garras en los brazos para retenerme, y escuché retumbar en mis oidos el ritmico

cantico que habia comenzado a entonar otra vez:

—Kom uit die stof en gaan die liggaam binne, kom uit die stof en gaan die liggaam

binne...

Inatilmente me retorci tratando de deshacerme de su agarre, y el dolor de mis brazos
se unio al de la espalda, al tiempo que sentia un rio caliente correr. Cansado y
aterrado, dejé de revolverme, comprendi, de pronto, que eso era lo que tenia que
pasar. Lentamente me soltd; en mi cabeza ya solo escuchaba «kom uit die stof en

gaan die liggaam binne», y cerré los ojos otra vez.

Me sentia en una especie de trance; mi mente y cuerpo, cansados ya, aceptaron
sin resistencia que sus dedos llenos del amasijo rojo y viscoso, que lo habia visto
preparar, se introdujeran en mis heridas recién hechas —«kom uit die stof en gaan
die liggaam binne»— y mezclaran mi sangre con el hueso, orin, tierra y la otra
sangre. Un olor nauseabundo y fétido penetré en la habitacidn, mi infantil grito de

angustia invadié el espacio y me desmayé.
Mis heridas aun no sanaban cuando mis padres me explicaron lo que significaba el
ritual. Recuerdo su rostro agradecido cuando me dijeron que, por fin, estaba

protegido.

—Ya tienes un ancestro contigo—revelaron. Y yo, ingenuamente, lo crei...



*k*

Han pasado ya veinte afos desde aquel momento. Llevo dias repasando las
memorias de la iniciacidn que, intempestivamente, regresaron a mi cabeza y, ahora,
no sé cuanto tiempo llevo agazapado en este rincon. Imagino que han transcurrido
un par de noches desde aquella en la que me desperté sudando y helado al sentir
un halito cerca de mi cara, y al percibir tenuemente en el ambiente ese aroma que
tanto detesté: el olor a muerte, a sangre y descomposicién. Evoco esa primera vez
que corri hacia el vano de la puerta a encender la luz, como en un reflejo pueril, solo
para encontrar el cuarto vacio a mi alrededor, y cdmo lo sucedido me habia parecido
solo una pesadilla angustiosa y terrorifica al amanecer. Una pesadilla que se
repetiria el dia siguiente, y el siguiente también, en un ciclo extrafio y eterno... hasta
hoy, cuando aterido me desperté y el olor lo invadié todo. Esta vez, la putrefaccion
no dejo un milimetro de la habitacion sin tocar, las cicatrices de mi espalda
comenzaron a escocer y, al momento, senti un liquido viscoso Yy tibio correr por mi

espinazo herido y erizado.

Sé que en algun momento logré levantarme de la cama y alcancé el apagador. El
cuarto esta iluminado y, desde hace unos minutos, una sombra que no es la mia se
encuentra sobre mi. Pensé que era producto de mi cerebro cansado y confundido,
pero me he equivocado. El espejo frente a mi me muestra la ultima vision que
tendré: entre el dolor y el asco, distingo sobre mi cuerpo la forma de un cuerpo en
cuclilas que descansa sobre mis hombros, duefio de una cabeza en la que
sobresalen los dientes, y un rostro oculto bajo una mata de pelo negro que casi
puedo tocar. Con la vista nublada y creciente pavor, he percibido los movimientos
lentos de sus manos acercandose hacia mi cuello; casi puedo sentir su roce sobre
mi piel... «Del polvo sal y entra en el cuerpo», «kom uit die stof en gaan die liggaam

binne, kom uit die stof en gaan die liggaam binne».



