Toru: la magia de lo cotidiano

Toru sintid el viento rozar su rostro. Percibia que el aire habia cambiado, le pesaba y
le dolia, nada era lo mismo y lo sabia. La certeza de que las cosas eran diferentes le
rondaba la cabeza y no lo dejaba avanzar. Sentia que sus pies no podian moverse.
Por méas que lo intentaba, una fuerza extrafia lo atraia a quedarse alli: en el portico
por el cual habia cruzado la ultima vez. Sin pensarlo, se dirigiria al Unico final que

jamas penso que llegaria. Ella se habia ido y no volveria.

Cuando por fin logré dar un paso, un rayo de sol lo deslumbro y pensé: “en esta época
del afio no deberia haber sol, al menos, no todavia”. Una de las principales razones
por las cuales decidio salir, era debido a que encontraria un dia nublado, tal vez,
lluvioso. Justo cuando dudaba en dar el siguiente paso llegé otro destello inesperado
directamente a su ojo derecho. Finalmente, Toru volted para buscar de dénde venia
la luz. Se encontré sorprendido al darse cuenta de que se trataba de un Unico rayo de
sol filtrandose a través de las hojas de un arbol. Esa calidez diminuta lo obligé a cerrar
los ojos y buscar situar el destello en su mejilla, después en sus labios hasta llegar a
su cuello; fue como si el sol, las hojas y el viento supieran que hacia mucho no

coincidia con ellos.

Después de un par de meses, era la primera vez que salia de su habitaciéon; aquel
lugar que se convirtid en un espacio Unico en el que todo estaba bien. Alli dentro,
nada habia sucedido, y mientras permaneciera ahi, el tiempo no pasaria, todo
seguiria igual. Sin darse cuenta habia caminado al menos dos cuadras, alejandose,
poco a poco del Unico lugar donde se sintié seguro por mucho tiempo

De pronto, comenz0 a llover.

Toru siempre vestia de amarillo; pensaba que, por el simple hecho de utilizar ese
llamativo color, al menos, una persona sonreiria al verlo. Tenia en mente lo que le
solia decir su abuelo “el que de amarillo se viste, en su belleza confia”. ¢ Seria que
Toru confiaba mucho en su belleza? o, mas bien, sentia esa necesidad cotidiana de
traer calidez a todo lugar al que iba. En ocasiones, pensaba que siempre gque se
pareciera al sol podia brindar la misma sensacion a aquellas personas con las que se

cruzaba dia a dia.



En el pasaje que llevaba al metro, todos los dias se encontraba con una sefiora de
mediana edad con quien una vez por semana, intercambiaba un libro. Cada uno lo
leia y en cuanto ambos lo terminaban, se encontraban en una cafeteria cercana que
aunque tenia un estilo algo sombrio, la barista siempre hacia que el ambiente se
sintiera similar a un jardin en primavera. Nunca faltaban las flores en la entrada y ese
olor a sifén japonés recién hecho. Considerando que era el método de extraccion

favorito de Toru, eso lo hacia sentir feliz en cuanto abria la puerta.

Aquellos dias de libros y conversaciones profundas crearon un vinculo inesperado
pero necesario en la vida de Toru. Incluso, compartian de vez en vez secretos de
realidades alternas y viajes en el tiempo. Esa amistad habia surgido por la curiosidad
que despert6 en la sefiora ver a Toru vestido con diferentes prendas, pero siempre
del mismo color, y claro, siempre con un libro en la mano. No habia tardado mucho
en detenerlo en el pasaje para conocerle. Ella jaméas se quedaba con las ganas de
nada por lo que no seria la primera vez que le preguntara a un extrafio cudl era su
nombre y qué libro llevaba consigo. La respuesta de Toru le produjo un asombro que

hacia mucho tiempo no experimentaba: ambos leian el mismo libro.

El dia que decidid salir de su habitacion solitaria, Toru habia terminado el libro
prestado que hacia meses tenia guardado en un estante en su habitacion. Después
de tanto tiempo necesitaba caminar por el pasaje, probar ese café y ver las flores.
Aungue sabia que todo seria distinto, no queria dejar pasar la posibilidad de saborear,

aunqgue fuera por un instante, lo que alguna vez habia sido.

Estaba a punto de llegar a la cafeteria cuando la lluvia desat6 un estruendo que
aunque parecia familiar, distrajo a Toru de su camino para hacerlo quedarse inmovil
por dos semaforos seguidos. Del otro lado de la acera se veia a través del vidrio una
mujer vestida de un rojo intenso bebiendo una taza de café. Verla le hizo recordar ese
libro de antafio con el que todo comenzé, el libro que ambos leian cuando se
conocieron. Recordaba las ganas que tenia la sefiora del pasaje de parecerse a aquel
personaje principal que portaba una gabardina roja. Tenia tiempo que Toru no

experimentaba esa templanza que transmitia aquella mujer. El impacto de saber que



tal vez seria un estado de animo que jamas volveria a tener lo hizo permanecer bajo

la lluvia por largos minutos. En seguida penso “quisiera desaparecer”.

De pronto las gotas de lluvia tomaron una consistencia extrafia, un tanto viscosa
mientras caian una a una sobre el cabello lacio de Toru hasta llegar a sus manos. Al
mirarlas parecia que podia ver a través de ellas, era como si se trasladara a un campo
donde creia sentir el calor del sol en sus manos. Toru suspiré y poco a poco dirigio su

dedo indice a una de las gotas que estaba a punto de caer y la toco.

De repente un conjunto de sensaciones fisicas empezaron a suceder. El cuerpo, la
materia de Toru comenzé a desmoronarse, parecia que se disolvia en el agua, se
volvia parte de ella y adquiria su misma consistencia. Toru no podia controlarlo, sus

extremidades se convirtieron en una masa acuosay aun no descubria codmo moverse.

En un parpadeo, Toru se encontraba en ese lugar que habia visto reflejado a través
de las gotas, en ese campo lleno de tranquilidad. Enseguida recordo ese hilo de sol
gue habia acariciado su rostro minutos antes. Extrafiamente sentia lo mismo que
habia sentido entonces: una calidez incomparable y una sensacion de calma que lo
inundaba. Aun sin saber qué estaba pasando, Toru decidié6 caminar. Sus pasos no
hundian el pasto por el que pisaba, era como si flotase sin dafiar ni una sola hierba.
Por un momento tuvo la sensacion de que alguien lo observaba asi que miré a su
alrededor con detenimiento, pero no habia nadie. Se encontraba solo en todo ese
pastizal y su respiracion era el Unico sonido que percibia. Continlo su camino sin ruta

alguna.

Todo alli era anormal para Toru, era como ver el mundo que existe a través de una
pecera en un acuario. El entorno perdia su volumen para expandirse y permanecer
en movimiento. Sentia que habia estado alli antes. De pronto se percat6é de que sus
pies se dirigian a una ubicacion en especifico, casi como si su cerebro tuviera un
destino al cual ir en ese lugar. La corriente lo movia hacia un sendero lleno de
bromelias colgando de los arboles. Cada una de un color distinto, colores que jamas
pensd que sus ojos percibirian. El espectro de luz también cambiaba a cada paso que

daba y aun cuando todo le era muy familiar, algo le hacia palpitar el corazén.



Enseguida recordd todo. Habia estado alli antes con ella en un suefio, donde la

sefiora del pasaje vestia una gabardina carmesi.

Al pasar por la ultima bromelia del camino, llegé a una puerta color rojo que se
encontraba en medio de un cafetal inmenso. Cuando gir6 la manija, el sonido de un
claxon hizo volver a Toru a aquella acera. Empapado, cruzoé la calle hasta llegar al
café. Al volver la mirada al ventanal en el que se encontraba la sefiora de rojo, ella ya
no estaba. En un minuto habia desaparecido de la vista de Toru y su taza habia sido
recogida, como si en esos dos semaforos hubiera terminado su café alin humeante y

se hubiera marchado, sin dejar rastro alguno.

Abrié la puerta y con un sentimiento de pesadez mir6 hacia arriba. El olor a sifon
japonés recién hecho le llené los ojos de lagrimas y a través de ellas logré ver a lo
lejos a la sefiora vestida de rojo. Esta no parecia estar en la cafeteria, mas bien era
ese reflejo de nuevo. Toru tomé una lagrima en su dedo para asegurarse de lo que
estaba viendo y la tocd, justo como habia hecho antes con la lluvia. ¢Seria que

mediante las gotas de agua podia viajar a otra dimension?

—Toru, escuché. Y, enseguida, sus ojos se llenaron de alegria.

No duddé ni un segundo en correr hacia ella, abrazarla, decirle cuanto la habia
extrafiado y cuanta falta le hacia.

—Regresa, le pidid6 Toru. Aun cuando sabia muy dentro de él que la decision era
totalmente suya, permanecer en esa dimension extrafia con ella sin saber qué le
traeria el futuro; o regresar a esa realidad a la que ya no pertenecia trayendo consigo

soledad y nada mas.

En ese momento, se encontr6 de nuevo en la cafeteria.



